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BOOK REVIEW

PRIMER LIBRO: ULTIMOS RITOS
(Obertura, de Ursula Starke.
Maipo Ediciones. Santiago, Chile,
2000)

Cristian GOMEZ O.

Libros como éste son una posibilidad y una
tentacion. Y uso casi el sentido biblico de la
palabra: desviaciones que no llevan nada mas que
a espejismos, senderos que nos alejarian de una
verdad igualmente improbable.

En este caso las tentaciones son varias y
quisiera hacer un breve recuento de ellas. La
primera y la mas obvia seria hacer referencia de la
paraddjica madurez de una autora de tan breves
anos, encajonarla y/o incluso arrinconarla en el
segmento nunca bien delimitado de lo que por
tanto tiempo se ha dado en llamar “poesia joven”y
que incluye autores de la mas varia especie y edad.
Habria entonces que exagerar la nota y hacer
declaraciones mas o menos elegiacas’y
rimbombantes acerca de esto de la juventud,
citando primero a Paul Nazin: “yo he tenido veinte
anos y no permitiré a nadie, que diga, que es la
edad mas bella”. Confieso que alguna vez también
tuve los veinte de ocasion y no recuerdo si fue
mejor o peor que en el ahora. Mucho mas
enclenque y mas delgado, pero el agua que ha
pasado no sdlo por debajo de los puentes me ha
ensenado, si es que algo me ha ensenado, que los
anos venideros ya se nos pasaron de largo -y sin
mayores quejas al respecto- ni siquiera nos dimos
cuenta. Por ende, seria saludable olvidarnos de las
aduanas y las etiquetas que prontamente se le
trataran de imponer a este y otros libros y recordar
que, a fin de cuentas, la poesia no tiene edad.

Aun asi, otra de las parcelas donde querran
ubicar este libro es la de la poesia femenina. Tema

donde el pano que todavia queda por cortar es
demasiado largo como para pretender decir algo
definitivo, aunque no por ello deja de ser un tema
que me qustaria enfrentar aqui. Y es que Si
Oberturaesta escrito por una Ursula Starke hecha y
derecha, no estoy seguro de que eso la afilie de
inmediato y sin mas tramites al vaticano feminista
que hoy pontifica a favor de un asi llamado
discurso de género y que, al menos en el caso de
la poesia, debo decir que descreo de su
existencia. Permitanme explayarme por un
segundo: se supone que cierta escritura de
mujeres ha producido un corpus de libros
diferentes del resto por la valia sexual de sus
firmas, escritura que se deslindaria de las otras (de
la masculina, para mayor exactitud) por constituir
“el perfil oblicuo y erratico de un significante que
no se logra insertar del todo en el juego de
sentidos propuesto por la poesia masculina®, que
en castellano quiere decir que la poesia escrita por
mujeres seria esencialmente distinta de la poesia
que lleva la firma de un hombre, dando por
sentado, en consecuencia, que toda poesia escrita
por mujeres es poesia feminista y, ademas, que
aquella proveniente del mundo masculino es
necesariamente patriarcal y excluyente. Este
apego fundamentalista al credo de los géneros®,
deja asi de lado toda una gama de grises que no
cabrian en este esquema maniqueo. Pero la
literatura va siempre un paso mas alla de las teorias
que se fabrican en los hornos académicos en torno
a ella, y en este caso en particular mas valdria
hablar de una feminizacion de la escritura’, antes
que de escritura feminista. No toda la literatura
escrita por mujeres se puede guarecer bajo el alero
del credo feminista o del género (tampoco estoy
seguro de si seria 0 no deseable que asi ocurriera)
ni mucho menos se puede pretender asimilar la
literatura masculina (¢qué es la literatura
masculina? {dénde comienza y termina?) al uso y
abuso de un discurso racionalista y excluyente.
Puesto que si lo que buscamos es investigar las
formas literarias capaces de renovar y darle nueva
vida a la institucion sacrilega de la poesia,
entonces tenemos que valernos del ya mentado
concepto de “feminizacion de la escritura”, que no
repararia tanto en lo que cada autor tenga entre las
piernas, sino mas bien en su capacidad de recrear,
desde una modulacion estrictamente intima y al
mismo tiempo acendrada en la tradicion, ese vicio
antiguo y solitario y aparentemente estéril, como es
este oficio de querer cambiar la vida por palabras.
De este modo, por fin, ya no haran falta tantos
apellidos para referirnos sin mas a la poesia, no
para ocultar o escamotear su procedencia y su
contexto, sino porque en la hoja en blanco es
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donde se ve quien es quién, y la valoracion estética
que entra en juego en ese momento ya no puede
invocar otras razones mas que las estéticas.

Un aparte mas sobre lo anterior.
Empobrece delimitar de esta manera la mirada que
podamos hacer de la poesia. Por sobre todo si
consideramos que, por dar solo una prueba mas
para la causa, lo que une a Veroénica Zondek y
Soledad Farifia no pasa de ser una cuestion sexual,
porque sus obras no guardan mas relacion entre sf
que las que respectivamente sostienen en un
ambito mas profundo y formal con Humberto Diaz
Casanueva (ver, por gjemplo, La sombra tras el
muro, de la primera de las poetas) y con Gonzalo
Munoz y la neovanguardia chilena por el lado de
Farina. Mantener por lo tanto estas obras en el
feudo estrecho de la poesia femenina a
reganadientes, es mas bien un acto coercitivo que
uno reivindicativo, es negarles la posibilidad de
entrar en el juego promiscuo de la multiplicidad de
sentidos y lecturas a los que pueden acceder en su
relacion con otros textos mas alla del limite que se
les quiere imponer por parte de una critica que
insiste en rasgar vestiduras a favor de una lectura
que vincule obligatoriamente poesia y género,
confundiendo, a la vez, contexto con valoracion
estética, capacidad expresiva con la pertenencia o
no a distintas adscripciones sexuales®.

Si enfatizamos la capacidad de mimesis del
discurso femenino®, terminaremos entonces por
aceptar que la utilizacién de otros lenguajes con
fines usualmente parddicos, no es otra cosa que
una invitacion para abrir el compas de nuestros
pesos y medidas, para entender que la operacion
de lo femenino en el lenguaje -otra vez: la
feminizacion de la escritura-, no pasa por un asunto
de firmas biolégicas, mucho menos como ya se
sabe por una cuestion de hablar o no hablar de
ciertos temas (exclusion, marginacion, derecho al
discurso y a la interpretacion). Pasa, en realidad,
por la decision de abrir nuevos bordes para la
escritura, para hacer visible lo hasta ahora invisible,
donde la capacidad de reinventar lo literario se
pone a prueba constantemente. Esto es: todos
aquellos discursos que desde lo simbdlico
privilegien una pugna o una crisis frente a los
baluartes de la hegemonia y de la estructura
monolitica de lo literario, sin importar si aquellos
discursos provienen de la mano de un hombre o de
una mujer. )

Es por eso que el libro de Ursula Starke lo
entiendo no como un texto de poesia joven o
femenina, sino como el primer libro apresurado
pero hermoso de alguien que de seguro ya puede
asumir con propiedad el rango de poeta, mas que
por haber escrito este libro, por habernos dado a

conocer una voz que entre balbuceos y aciertos,
entre cadaveres y ruinas, sabe que hubo que ser
padres y, ademas, tuvimos que ser hijos. Estas
ultimas palabras son versos de Obertura, que cito
intencionadamente para resaltar un hecho de este
libro que me parece peculiar: todo primer libro es
un pequeno gran desafio para el pasado, es la
declaracion implicita de que se tiene algo (algo
nuevo, supuestamente) que decir. Por eso me
interesa por sobre todo el titulo de este libro. Inicio
y a la vez apertura, comienzo de un nuevo espacio
desde el cual hacer poesia. Tedricamente al
menos, cada poema debiera ser la refundacion
total y absoluta de la literatura, una tonalidad
primigenia y por completo distinta de lo
anteriormente escrito. De otro modo, de qué
valdria escribir y sobre todo publicar libros para
meramente recrear poéticas ya conocidas, para
qué darse el trabajo de perder tiempo, familia y
dinero si lo que estamos escribiendo ya otros lo
han escrito. Frente a esta paradoja, de la cual el
poeta nunca podra salir, ya que su sentido sélo lo
logra en su relacion con los poetas muertos que se
constituyen como su pasado, véase Eliot, La
tradicion y el talento individual, frente aesa
paradoja Ursula Starke asoma con una infinita,
impresionante e imprescindible humildad al hacer
aparicion en terreno declarando desde un principio
que se trata solo de un primer esbozo, una obertura
que no pretende ser mas que eso. Y esta humildad
no es poca sabiduria. Porque la obertura puede
ser vista como un albur y un umbral, un limite
donde se abandona algo y también comienza algo
que nadie puede saber muy bien qué es, o sera. Y
en este abandono y en este comienzo la autora se
expone y se juega buena parte de su primer pellejo
literario, porque como decia con lucidez Juan Forn-
‘no basta con ser un adolescente angustiado para
convertirse en escritor”. Hace falta, ademas, cincel
y entereza para aguantar ciertos sinsabores
inherentes a esta labor. Cincel y entereza para
saber cuando hay que dejar algo de lado y cuando
hay que comenzar por otro incierto y tal vez
inseguro sendero mucho mas libre. El libro que
Walter Benjamin sono con escribir y nunca pudo (lo
alcanzaron antes los nazis y el suicidio), se hubiera
llamado la Obra de los umbrales. Resultado de su
asombro y su agudeza, esta obra detiene su mirada
en los umbrales de esos pasajes parisinos del siglo
XIX que estan excluidos del transito urbano y cuya
unica funcion se reduce al intercambio de
mercancias, a la exposicion del deseo.

Habitante privilegiado de estos pasajes es
el flaneur baudeleaireano, ese paseante de tiempo
completo cuyo horario de trabajo era el mismo que
pasaba diariamente en las tabernas. Conocedor
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de las implicancias econdmicas de su quehacer,
este poeta que por definicion tenemos que llamar
moderno, es plenamente consciente del espiritu de
la mercancia, y por sobre todo, de que el espiritu,
desde ese minuto y en adelante, no es otra cosa
que una mercancia mas, expuesta igualmente en
los pasajes.

Para mi, Obertura es un muy buen ejemplo
de estos pasajes y umbrales donde la poesia se
presenta a la mirada de los compradores. El
paisaje de esquinas y comunas semi-urbanas que
presentan estas paginas es el albur donde se
enuncia y se anuncia la retérica de un
escepticismo intimista, que hace suyo el entorno a
través del recurso de la brevedad” y el parco
describir de objetos y relaciones que alcanzan para
bosquejar las lineas de un mundo donde no tienen
mayor cabida ni el lirismo ni el afan reflexivo de
otros poetas. En ese sentido, la carestia editorial
victimiza a muchos autores que quieren, en un solo
libro, poner todo lo que han podido publicar
durante arios. No es, por fortuna, quizas en deuda
con los consejos de Yuri Pérez, el caso de
Obertura. Por lo mismo, muchas veces hablar del
inicio de un poeta se transforma en un resumen de
buenos deseos, mas que en la posibilidad de
reflexionar, aunque sea brevemente, sobre los
temas que rodean al poeta joven y su libro: una
escasa recepcion critica, las dificultades
econdmicas y, lo mas importante, la traduccion
imitativa de la palabra de los mayores, actitud que
suele transformar a una considerable cantidad de
poetas menores de treinta, en viejos sin arrugas,
sintoma inequivoco de cierta tendencia al
analfabetismo juvenil, tendencia contra la cual,
fecundamente, han batido sus mejores armas los
poetas de la mas reciente generacion .

Pero este libro es, también, un titulo, que a
decir del diccionario es una pieza musical que sirve
de introduccién para una 6pera. No sé con
exactitud a qué nos introduce este libro. De seguro
no es soélo a una metafora sexual que se anuncia
enjundiosa en algun poema. Si, tal vez, a la
soledad de una escritura que deba empezar a lidiar
con los efectos corrosivos de la razoér®. En
cualquier caso, lo que me resulta evidente es que
la incredulidad que a ratos se aduera de estas
paginas es un antidoto eficiente para contrarrestar
la verborrea iluminista y romanticona que hace
presa facil de muchos otros libros primeros. Y Si
esa incredulidad sigue como en esta obertura,
vinculada a una preocupacion por la artesania
misma del poema, los proximos episodios de esta
cita no pueden ser mas que auspiciosos. Gracias.

(Leido en Santiago, Feria Internacional
del Libro, Miércoles 8 de Noviembre del 2000)

NOTAS

1 “Todos los elegiacos son unos canallas”, Baudelaire (y no
Rojas) dixit.

2 Brito, Eugenia. “Prologo”, enAntologia de poetas chilenas.
Confiscacién y silencio. Dolmen ediciones, col. Poesia.
Santiago, Chile. 1998. De acuerdo con esta perspectiva, la
diferencia sexual no es neutra ni obviable en sus expresiones
textuales. La escritura femenina, escritura de y desde el cuerpo
excluido, textualizaria, necesariamente, la diferencia genérica.

3 Véase, a este respecto, el ensayo de Marta Lamas titulado
“Género y politica”, donde se lee: "El género no solo marca los
sexos sino marca la percepcion de todo lo demés: lo social, o
politico, lo religioso, lo cotidiano”. En revista Nomadias. Ano 2,
n° 2, 1997. Programa de Género y Cultura de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. Editorial
Cuarto Propio. Stgo., Chile.

4 Ver, para mayores referencias, “éTiene sexo la escritura?”, en
Richards, Nelly. Masculino/Femenino: practicas de la diferencia
y cultura democratica. Francisco Zegers editor. Stgo., Chile.
1998.

5 Un estudio acabado deEl primer libro (ver enlLa vocal de la
tierra, Editorial Cuarto Propio, col. Botella al Sur, serie Poesia,
Mayo de 1999, Stgo., Chile), de Soledad Farina ubicaria a este
libro entre otros editados casi en la misma época (1985), que
evidencian las disputas implicitas entre censura y autocensura,
propias del contexto de ese minuto, antes que una problematica
de género. En esa lista podrian incluirse, sin ningun afan de
exhaustividad, La bandera de Chile, de ElviraHernandezy
Bobby Sands desfallece en el muro, de Carmen Berenguer.
Como se vera, son todos estos libros ocupados en la disputa
por el lenguaje mas que de otras preocupaciones. Una disputa
por el lenguaje de la violencia ejercida desde el autoritarismo
institucional de aquella época, donde el espacio publico se
habia reducido a cero y, en consecuencia, la produccion lirica
se debatia entre el silencio, el enfrentamiento méas abierto y
panfletario y estas otras opciones que se decidieron a pelear
palmo a palmo por volver a balbucear un discurso que en su
discontinuidad, presentaba -visto desde hoy, cuando ya han
transcurrido casi quince anos- la Unica via verdaderamente feértil
para ese momento.

6 “Jugar con la mimesis es...para una mujer, intentar recuperar el
lugar de su explotacion a través del discurso, sin permitirse
simplemente ser reducida a él. Significa someterse a ‘ideas’;
particularmente a ideas acerca de si misma, que estan
elaboradas en/por la Iégica masculina, pero de tal forma que se
hace visible lo que se suponia que deberia mantenerse invisible
por efecto de una repeticién juguetona; el velo de una posible
operacion de lo femenino en el lenguaje”, Irigaray, Luce. “This
Sex Which is not One”. Cornell University Press, Ithaca, 1977.
Citada por Jean Franco enMarcar diferencias, cruzar fronteras.
Editorial Cuarto Propio, serie Ensayo. Santiago, Chile. 1996.

7 Solo uno de los poemas, “Requiescat in pace”, ocupa mas de
una pagina.

8'(...) cuando se tienen veinte anos, COMO es su caso, se es
duefo de esa mirada certera, de esa destreza del corazén que
nos permiten dar en el blanco antes de que la razén empiece a
hacer de las suyas y comience a estragar nuestra deslumbrada
inocencia. Pasados los afnos sabremos, ya tarde, que nuestros
primeros amores en la vida y en las letras son los Unicos en los
que pusimos la plenitud de nuestro ser”, Alvaro Mutis, en Garcia
Elio, Diego. Una antologia de poesia cubana. Editorial Oasis,
col. Percance. Oaxaca, México. 1984.
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