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Los ensayos de Octavio Paz y la revuelta de los
significantes

CARLOS R0OJAS

I nombre de Octavio Paz se le asocia una obra ensayistica vasta

y diversa que, a primera vista, no ocasiona mayores problemas
formales. Aparentemente, algunos de sus libros se dejarian leer y
han sido leidos como ensayos tradicionales, es decir, como textos
donde la voz que habla es identificable con el ensayista' y como
textos comprometidos con una referencia que los precede.’ La
mayor parte de la extensa critica de los ensayos de Paz parece
descansar en esos dos presupuestos de lectura. Hay un buen numero
de trabajos que identifican, sin cuestionarla, la voz del autor con el
sujeto de los textos y se proponen desde alli darle sentido a la obra
(Costa; Ruy; Rodriguez; Perdigd; Lemaitre; Gomes; Sanchez;
Fuente; Souza). Otros criticos se concentran en discutir el contenido
de los ensayos y prestan poca o0 ninguna atenciéon a sus problemas
formales (Garcia; Matamoro; Foster). La importancia que varios
estudios dan a la discusion de ideas supuestamente enunciadas en
los ensayos parece corresponder con el hecho de que, como afirma
Rubén Medina, “la critica le ha otorgado a los ensayos de Paz un
enorme ‘poder referencial’ o status de verdad trascendente” (105).
Sin embargo, una mirada un poco mas cuidadosa a este conjunto de
textos parece resquebrajar los presupuestos con los que tan
fercuentemente se han abordado. El proposito de este texto es
detenernos en esa mirada, examinar la manera cémo los ensayos de
Paz se relacionan con los presupuestos de lectura del género y ver en
qué medida se produciria un efecto de contaminacién que haria
borrosos los limites discursivos del ensayo.

El problema del sujeto

La figura autorial, como sefialé, esta muy presente en la critica
de los ensayos de Paz. Las convenciones del género parecen
autorizarlo. El ensayo, se supone, es un lugar donde el ensayista
despliega su subjetividad, libre de las restricciones de un método y
de las mascaras del lenguaje’. En esa medida, pareceria valido
asumir que la voz del ensayista es uno de los problemas
fundamentales de un corpus de ensayos. Por otro lado, los textos de
Paz, a simple vista, parecen exhibir la figura de su autor. En primer
lugar, muestran una conciencia muy visible como obra. Por ejemplo,
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Los hijos del limo, publicado en 1974, dice ser una “prolongacion” de
El arco y la lira de 1956 (9), y éste ultimo afirma ser “la maduracién,
el desarrollo y, en algun punto, la rectificacion” de “Poesia de
soledad y poesia de comunicacién,” el cual fue publicado en 1942
(7). Por otra parte, el sujeto de los ensayos ofrece frecuentemente
sefias de identidad que, aparentemente, permiten identificarlo con
Paz. Maria Esther Maciel dice que “Paz abre ventanas en el texto ...
donde se coloca como ‘personaje’ y relata (en tono casi ficcional)
pasajes autobiograficos” (140). Finalmente, quien habla en los
ensayos frecuentemente utiliza la primera persona del singular. El
enunciado aparece referido constatemente a un yo y en Los hijos del
limo se llega a afirmar: “[m]is puntos de vista son los de un poeta
hispanoamericano; no son una disertacion desinteresada, sino una
exploraciébn de mis origenes y una tentativa de autodefinicion
indirecta” (56). El yo se figura como origen de los puntos de vista
expuestos en el texto cuyo proposito es una autodefinicion indirecta
de si mismo. Es un yo que se postula como principio y fin de su
propio discurso, y que en ultimas no parece incoherente con la
practica de la critica de buscar la voz del autor en los ensayos.

Sin embargo, si se observa este sujeto con mas detenimiento, se
hace dificil pensar en ¢l como un centro al cual remitir el sentido de
los textos. Por un lado, no es homogéneo, sino adopta varias
modalidades. Tras analizar Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo (1967), por ejemplo, Maciel observa la presencia de “un sujeto
contradictorio que a la vez afirma su parcialidad y se esconde bajo el
lenguaje” (140). Si observamos EI mono gramadtico (1974), la situacion
es aun mas compleja. Alli la oscilacion no se da entre dos tipos de
sujeto claramente identificables, sino entre una multiplicidad de
voces cuyas identidades no siempre son discernibles: en ocasiones
habla un yo que se sitia en el jardin de Cambridge y otro que recorre
el camino de Galta; en ocasiones se habla en segunda persona y en
otras parece hablar Hanuman, el mono gramatico; otras veces habla
una voz que se pregunta quién esta hablando y llegamos a leer una
oracion como: “[e]res (soy) es una repeticion entre repeticiones”
(Mono 39-40). La figura del ensayista debe compartir la escena con
otras voces, con sujetos afantasmados que disputan su soberania.
Son otras voces y son la misma, y de este juego de identidades y
diferencias no parece quedar certidumbre sobre quién habla. Sélo
acallando esa multiplicidad de sujetos es posible identificar, sin
cuestionamientos, al sujeto de los ensayos con su autor.

Ademas de la diversidad y por las contradicciones del yo, los
presupuestos de lectura del ensayo se desestabilizan si tenemos en
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cuenta la manera como se problematiza al sujeto en gran parte de los
textos. La puesta en duda del sujeto puede remontarse hasta los
textos de la década de 1950 y es asociado con varios discursos. En E/
arco y la lira y en “El surrealismo,” uno de los ensayos de Las peras del
olmo (1957), se habla de la destruccién del yo como resultado de la
experiencia surrealista. En el primer texto leemos: “[no] hay yo, no
hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde
quiere y produce imagenes gratuitas e inexplicables” (171). Pero
quiza uno de los textos donde mas sistematicamente se interroga al
sujeto y se exploran las consecuencias de su ausencia en el discurso
es El mono gramdtico. En este texto se interroga al yo como origen de
la percepcidn, porque “sélo es percepcion de su propia extincion”
(54), y se cuestiona que haya una presencia trascendental detras del
pronombre yo, porque “el yo es real quiza, pero el yo no es yo, ni i,
ni é/, el yo no es mio ni es tuyo” (54).

El cuestionamiento del yo en la obra de Paz constituye un
problema sumamente complejo que no podemos tratar
exhaustivamente en el marco de este estudio. Por eso nos
limitaremos a algunos puntos que consideramos relevantes para el
analisis de la contaminacion genérica del ensayo. Aunque
convencionalmente se supone que la voz del ensayista se pronuncia
en estos textos y algunos rasgos de los ensayos de Paz sugieren que
puede identificarse la voz del texto con la de su autor, dificilmente
podriamos remitir su sentido a un yo que ellos mismos se empefan
en interrogar. La voz del ensayista es siempre problematica y debe
escucharse en contrapunto con otras voces que emergen en el texto,
que cuestionan o niegan su soberania.

Respecto a la funcién del autor encontramos en los textos de
Paz posiciones opuestas. Tanto en escritos tempranos como en los
tardios, hay afirmaciones que sugieren que la lectura es un ejercicio
de desciframiento y que el autor cumple una funciéon central en el
sentido del texto. En Sombras de obras (1983), por ejemplo, leemos
que el “poema es la metafora de lo que sintid y penso el poeta” (21).
Sin embargo, en la mayor parte de los textos se habla del productor
del discurso en términos muy distintos. Ya en E! arco y la lira, se
refiere al poeta como alguien que no se sirve del lenguaje, sino que
esta al servicio del lenguaje (47). Esta subversion de la relacion del
sujeto y el lenguaje no se expone como una novedad, sino como el
resultado de fenomenos literarios recientes. Las experiencias de
Mallarmé y los surrealistas, se dice, tienden a anular la centralidad
del poeta y, de hecho, “el movimiento general de la literatura
contemporanea ... tiende a restablecer la soberania del lenguaje
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sobre el autor” (A4rco 276). Escribir, entonces, no consistiria en
extraer algo de si y expresarlo en el texto, sino en poner en juego las
posibilidades del lenguaje: “el poeta desaparece detras de la voz, una
voz que es suya porque es del lenguaje, la voz de nadie y la de
todos” (Los hijos del limo 224). Esta problematizacion del autor
deriva, entre otras cosas, en el experimento del “Renga,” un poema
escrito por cuatro poetas en cuatro lenguas distintas. Paz participo
en el texto y alude a él en varios ensayos. Afirma que es ‘“una critica
del autor y la propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la
sociedad” (Signo 148). El resultado del experimento es un texto que
por su pluralidad anularia la figura del autor como origen.

Por otro lado, la figura del autor no sélo es problematica por no
ser origen del discurso, sino porque aparece como un producto del
texto, como una funciéon del lenguaje: “mis ojos, al leer esto que
escribo, inventan la realidad del que escribe esta larga frase, pero no
me inventan a mi, sino a una figura del lenguaje: el escritor” (Mono
53). Las alusiones al escritor como signo, como fenémeno
lingliistico, se repiten en otros textos (Arco 168; Corriente 46; Signo
235). El escritor no precede al texto, sino que es producido por él. La
escritura no es la expresion de una subjetividad, sino que esa
subjetividad es un efecto textual. Por eso, en los ensayos de Paz,
leemos que la escritura suprime al poeta, lo suplanta por una figura
del lenguaje (Corriente 72).

La puesta en entredicho del sujeto autorial obliga a interrogar la
relacidn entre escritura y lectura. Si el ensayista fuera quien habla en
el ensayo, si el texto fuera la expresion de un sujeto, quiza
podriamos afirmar que la funcién del lector es restituir la intencién
significativa original, descifrarla en el texto. Este parece ser el
proposito de buena parte de la critica de los ensayos de Paz. Pero si
el autor es un producto del lenguaje, este modelo deja de hacer
inteligible la manera como se produce el sentido en el ensayo y el
trabajo del lector no puede comprenderse como la recuperacion de
una intencion significativa. Ante la ausencia del autor como origen,
algunos ensayos de Paz parecen proponer una funcién activa del
lector en la produccion del texto: “ningln texto poético tiene
existencia per se: el lector otorga realidad al poema,” leemos en un
ensayo de EI signo y el garabato (14), y en otro lugar se dice: “El
significado del poema no esta en lo que quiso decir el poeta sino en
lo que dice el lector por medio del poema” (Claude Lévi-Strauss 62).
Afirmaciones como estas se encuentran frecuentemente en los
ensayos de Paz (Arco 25, 192, 278; Corriente 71; Signo 132-133; Los
hijos del limo 225). Asi, la oposicion entre escritura y lectura parece
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disolverse, éstas dejan de corresponder con los actos de cifrar y
descifrar un significado determinado. La escritura es lectura:
combinacion de las posibilidades ya dadas por el lenguaje. La
lectura es escritura: produccién de sentido. El texto parece ser una
posibilidad de maultiples significados que s6lo cobra sentido por el
trabajo del lector; no posee en si mismo una identidad fuera de la
que adquiere en el acto de lectura: “No hay poema ex sz, sino en mi o
en ti” (Los hijos del limo 225). Sin embargo, algunos ensayos reservan
otra vuelta de tuerca.

Textos como Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo parecen
dar lugar a un nuevo problema. Si la lectura no se distingue de la
escritura y si el sentido no se puede remitir al escritor, producto él
mismo del texto, ;como podemos conservar la figura del lector y
hacerla depositaria del sentido? En el libro que Paz dedica a la obra
de Lévi-Strauss explora las implicaciones de comprender los mitos
desde un punto de vista estructural:

El grupo social que elabora el mito, ignora su significado; aquel que
cuenta un mito no sabe lo que dice, repite un fragmento de un
discurso, recita una estrofa de un poema cuyo principio, fin y tema
desconoce. Lo mismo sucede con sus oyentes y con los oyentes de
otros mitos: los mitos se comunican entre ellos por medio de los hombres y
sin que estos lo sepan. (39)

Estas implicaciones pueden extenderse a otros discursos aparte
de los mitos. Se negd que el escritor fuera el origen del sentido,
porque es el lenguaje el que habla a través de él. Pero no parece
posible atribuirle al lector las facultades que se le niegan al escritor:
éste tampoco es el origen del sentido. “El verdadero autor de un
poema,” leemos en Los hijos del limo, “no es el poeta ni el lector, sino
el lenguaje” (109).

Las consecuencias de esta afirmacion son vertiginosas, porque
con ellas se vienen abajo los modelos con que hemos intentado
hacer inteligible el acto de lectura hasta ahora. La lectura no es el
acto de descifrar un sentido que el escritor ha cifrado en el texto.
Tampoco parece poder entenderse como el acto de dar sentido a un
texto que tiene multiples posibilidades de significado. La lectura no
podria comprenderse con la figura del “didlogo, el yo y el ta, ni el yo
reduplicado, sino el monologo plural —la incoherencia original, la
otra coherencia” (Corriente 73). Si leer es una forma de escribir, el
lector-escritor no es tampoco el origen del sentido. La soberania del
lenguaje, que provoco la muerte del autor, reclama también la
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muerte del lector. El lenguaje que se lee y se reescribe a si mismo a
través de nuestros 0jos.

El palimpsesto y la categoria del origen

Un aspecto frecuentemente sefialado por la critica es el
revisionismo de los ensayos de Paz. Los cambios entre una edicion y
otra, a veces considerables, se relacionan con el problema del sujeto
en la medida en que casi siempre se han interpretado a partir de la
identificacion del sujeto del ensayo con el autor. Asi, algunos
criticos se ocupan de discutir la continuidad o discontinuidad en el
pensamiento de Paz, que se percibe a través de las transformaciones
de sus libros. En la introduccion de Mario Enrico Santi a El laberinto
de la soledad, por ejemplo, leemos que: “La continuidad que
demuestran las dos ediciones de E! laberinto, junto a la de Posdata y
demas textos, indica como a partir de 1950 se cre6 en Paz la
voluntad de interpretar criticamente la realidad historica de México”
(15). Refiriéndose también a E! laberinto y a su continuacién, Posdata,
Thomas Mermall afirma que estas obras de Paz “revelan la
continuidad y coherencia de su pensamiento” (155). Otros criticos,
como José Quiroga (89), Rubén Medina (108) y Ruth Needleman
(36), sefnalan justamente lo contrario; hacen énfasis en las
divergencias introducidas por las revisiones. Aparte de la
continuidad o discontinuidad de pensamiento que evidencian los
cambios en las ediciones, la critica se ha preguntado por las
intenciones de Paz al introducir estas variaciones. Segun Rubén
Medina, el revisionismo de los textos de Paz indica “un deliberado
afan del poeta por suprimir referentes histéricos, racionalizar sus
cambios, autoconstruir su imagen de escritor (censurando momentos
polémicos o ambiguos)” (107). Refiriéndose al mismo problema,
Jorge Aguilar escribe: “el Paz maduro estaba imponiendo al Paz
joven lo que éste debia haber escrito no de acuerdo con lo que el Paz
joven vivia sino de acuerdo con lo que el Paz maduro sabia o creia
saber” (“Dialogo” 197). Los cambios de edicion en ediciéon son un
rasgo frecuente en los ensayos de Paz, incluso en algunos de los mas
valorados por la critica, como EI laberinto de la soledad o El arco y la
lira. Sin embargo, si tenemos en cuenta el cuestionamiento del
sujeto, es dificilmente sostenible una lectura que remita esta cuestion
a las intenciones del autor o a los movimientos de su pensamiento.

Algunos textos no solo se modifican de una edicion a otra, sino
que declaran constantemente el haber sido modificados. Posdata dice
ser ‘“una prolongacion de ese libro,” E/ laberinto de la soledad (363). El
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arco y la lira, desde la “Advertencia a la segunda edicion,” afirma ser
una version revisada y aumentada del texto original, y a lo largo del
libro se pueden leer notas como: “Hoy, quince afios después de
escrito este parrafo, no diria exactamente lo mismo” (31). En Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo se introducen notas posteriores a
la edicién inicial y Los hijos del limo dice ser, “modificado y
ampliado,” el texto de unas conferencias anteriores (12). EI mono
gramadtico tiene también una curiosa historia de ediciones. Su primera
publicacion data de 1972, en una versidn francesa, con el titulo de Le
singe grammairien. Dos afios después, en 1974, se publica por primera
vez en espafiol como El mono gramdtico. La traduccidn, al menos en
la cronologia de las publicaciones, precede al supuesto original.
Acaso esta aparente paradoja pueda resolverse si se piensa que el
texto fue redactado en 1970 en espafiol, aunque su titulo inicial,
segin informa Jason Wilson (161), fue Le singe grammairien. El
hecho no es baladi, si se piensa que del cambio de titulo pueden
surgir matices de interpretacién. Wilson, por ejemplo, ve en el titulo
francés un juego de palabras entre singe (simio) y signe (signo),
mientras que en el titulo espafiol se podria pensar en mono/grama
(161). ;Cual es el verdadero texto? ;La traduccion francesa de 1972
o la version en espafiol de 19747 El texto de 1970, en espafiol con
titulo en francés, ;seria el original nunca publicado?, ;o seria
simplemente un borrador? Y si decidimos que ese borrador no
publicado es el texto original, el verdadero, ;como podriamos
privilegiarlo frente a otros posibles borradores no publicados?

Por otra parte, las correcciones hechas a los textos no son
modificaciones menores. La diferencia de titulo de EI mono gramdtico
puede sugerir distintos matices de intepretacion. Mas aun, en el
apartado anterior recurrimos a fragmentos de un mismo texto, EI/
arco y la lira, para sustentar posiciones completamente contrarias. En
este texto, tras las revisiones, “a menudo quedan sobrepuestas
diferentes concepciones poéticas” (Medina 108). Entre una edicion y
otra, entonces, no hay simplemente un trabajo de pulimiento, de
perfeccionamiento de un texto ya terminado; de este proceso puede
resultar un texto radicalmente distinto de la version anterior. El
revisionismo de estos textos, entonces, no es un asunto de poca
importancia. Pero jcomo interrogar este fendmeno?, jqué preguntas
hacerle?

A la cuestion del revisionismo la critica parece hacerle la serie
de preguntas que la figura del autor suscita: ;los cambios de las
ediciones revelan continuidad o discontinuidad en su pensamiento?,
(qué hechos en su vida pueden explicar esos cambios?, ;cual era su
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intencién al hacerlos? Estas preguntas dejan de ser pertinentes si se
suprime la figura del autor como garante del sentido. Acaso podria
pensarse que el texto mismo funcionaria como nuevo punto de
referencia. En El arco y la lira leemos que “la poesia constituye un
hecho ... que s6lo puede comprenderse totalmente por si mismo y en
si mismo” (117). Esta afirmacién, aparentemente, autorizaria a
pensar en el texto como un nuevo garante del sentido. Por otro lado,
el revisionismo es un aspecto que los mismos textos hacen visible.
Para percibirlo no hay que recurrir a la bibliografia secundaria ni
hay que cotejar ediciones. La mayoria de estos textos, a veces desde
el principio, declaran haber sido modificados en el curso de varias
ediciones, se declaran, abiertamente, como una superposiciéon de
escrituras, como un palimpsesto. También sefialan algunos de sus
cambios, pero no todos. Como lectores sabemos que no contamos
con la originalidad del texto como garantia de lectura. Esta
condicion implica una serie de preguntas: jcual version constituiria
el texto?, ;cual version conferiria identidad al texto? Refiriéndonos a
El mono gramdtico vimos ya la dificultad de dotar al texto de
identidad. No podemos utilizar, para fijar el texto, un criterio
editorial, porque la primera edicion fue una traduccion y la segunda
edicion no llevaba el titulo inicial en francés. Tampoco podemos
remitirnos al texto de 1970, porque ese texto en espafiol con titulo en
francés fue un borrador no publicado y no hay razén para privilegiar
ese borrador frente a otros. Los otros ensayos que han tenido
modificaciones a lo largo de su historia editorial no presentan menos
interrogantes. En ocasiones se ponen en duda los limites del texto.
En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo y en El arco y la lira,
hay notas que dicen ser posteriores a la escritura. Estas notas, ;son
parte del texto o deberian entenderse como algo exterior al texto,
como notas de una figura editorial? E! laberinto de la soledad tuvo
cambios entre 1950 y 1959. Posdata fue publicado aparte en 1970 y
en 1981 se publican en un mismo volumen. Ambos se siguen
publicando con frecuencia como una unidad, pero ;Posdata es o no
es parte del Laberinto? Algo similar ocurre con El arco y la lira y “Los
signos en rotacion.” Este ultimo ensayo se publicé inicialmente
como un texto aparte, pero en la edicién de 1967 constituia el
epilogo de El arco y la lira. Ademas del problema de los limites del
texto, las revisiones con frecuencia hacen mas profundas las
contradicciones del ensayo y la imposibilidad de hallar su unidad de
sentido. La estructura del palimpsesto hace sumamente
problematica la categoria del origen como sustento del sentido. El
nuevo texto ostenta las mismas marcas de identidad del supuesto
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original, y sin embargo es la borradura de ese original. Es otro texto
y es el mismo, hace de su propia identidad una incertidumbre. La
logica del original y sus derivaciones es insostenible. En EI mono
gramdtico, se plantea el proposito de remontar la corriente del
lenguaje para hallar la palabra primera de la que todas las otras son
metaforas. Se concluye: “No hay principio, no hay palabra original,
cada una es metafora de otra palabra que es metafora de otra y asi
sucesivamente” (28). Acaso la presentacién de algunos ensayos
como palimpsestos pueda entenderse como una puesta en escena de
la imposibilidad de hallar esa palabra original, ese texto verdadero
del cual se desprende el sentido. Los textos expondrian asi su
condicién de metaforas, de traducciones de traducciones. Los textos,
literalmente, dejarian de ser idénticos a si mismos y nos obligarian a
introducir en su lectura un principio de contradicciéon, de
ambigiiedad, de movilidad del sentido.

Referencialidad y dispersion del sentido

En los apartados anteriores he analizado aspectos de los ensayos
que se derivan de una de las convenciones recurrentes en la lectura
de este género: la identificacion del sujeto del discurso con el
ensayista. En este apartado, se incorporara al analisis otra
convencidén recurrente en la practica de lectura del ensayo: su
compromiso con la verdad, con la referencia. Algunos criticos
coinciden en mencionar este punto como una de las convenciones
del género (Maciel 132; Eufracio). Sin embargo, parte de la critica
parece asumirlo como un presupuesto que no se cuestiona. Algunas
paginas de Paz parecen autorizarnos a leer los ensayos de esa
manera. En El laberinto de la soledad, por ejemplo, se encuentran con
alguna frecuencia expresiones como “la verdad es que,” solidarias
con el poder referencial que se asigna al ensayo. Por otro lado, sus
ensayos formalmente mas tradicionales, de tipo mas expositivo,
como La llama doble (1993), o Vislumbres de la India (1995), parecen
manifestar pocas dudas, o acaso ninguna, sobre su propia capacidad
para referir aquello de lo que hablan. Sin embargo, la posibilidad de
referir con las palabras algo fuera del lenguaje es uno de los
problemas que mas extensamente se tratan en el corpus ensayistico
de Paz.

Si bien la interrogacion sobre la relacion entre la realidad y el
lenguaje recorre gran parte de los ensayos de Paz, podria estimarse
que dos textos en particular son fundamentales para abordar este
problema: EI arco y la lira y EI mono gramdtico. En el fragmento
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namero 18 de este Gltimo texto, se afirma la tendencia a falsear del
lenguaje, que en cada nombre comun suprime la realidad particular
de los individuos: “La arboleda es intraducible: es ella y sélo ella.
No se parece a otras cosas ni a otras arboledas; tampoco se parece a
ella misma: cada instante es otra” (95). Mas adelante leemos: “La
arboleda no es unica puesto que tiene un nombre comun (es
naturaleza caida), pero es unica puesto que ningin nombre es
verdaderamente suyo” (96). Entre las palabras y las cosas no hay
relacién de correspondencia, porque al nombrar, al generalizar, de
algin modo se reduce la realidad, se la mutila. El nombre asigna a
las cosas una identidad que no les corresponde, no sélo porque las
despoja de su particularidad, sino porque suprime el caracter
contradictorio y movil de la realidad. Este ultimo aspecto se
desarrolla mas ampliamente en otros textos. En el capitulo titulado
“La imagen,” de EIl arco y la lira, por ejemplo, se refiere la
importancia que la conciliacién de contrarios tiene para el
pensamiento oriental, cuya historia parte de la aseveracion: “Tu eres
aquello” (102). La necesidad de hallar lo otro en lo mismo, de
marcar el caracter contradictorio de la realidad, culmina, en estas
doctrinas, en la condenacién del lenguaje como instrumento de
conocimiento. Las palabras no sirven para aprehender una realidad
que constantemente se desplaza, se hace otra.

Otro aspecto importante al revisar la problematizacion del
lenguaje en los textos de Paz es la relacion entre pensamiento y
lenguaje. En El arco y la lira, leemos que “[d]esde Parménides
nuestro mundo es el de la distincidén neta y tajante entre lo que es y
lo que no es. El ser no es el no-ser” (101). Dada la necesidad que
tiene el pensamiento occidental de preservar la distincidn clara entre
lo que es y lo que no es, el principio de identidad, el lenguaje es
sometido a una disciplina: “La primera tarea del pensamiento
consistio en fijar un significado preciso y tnico a los vocablos; y la
gramatica se convirtié en el primer peldafio de la 16gica. Mas las
palabras son rebeldes a la definicion” (29). La palabra, leemos, se
niega a ser significado, concepto, porque en ella pululan una
multiplicidad de sentidos (21). La identificacién de la palabra con un
solo sentido es un acto en contra de su propia naturaleza, y “no se
realiza sin violencia” (21). Sélo reprimiendo la naturaleza moévil del
lenguaje, s6lo sometiendo las palabras a la disciplina de la gramatica
y el diccionario, la lengua sirve para referir el pensamiento.

Ninguna presencia parece dar sustento al sentido: ni el sujeto
que habla, ni aquello de lo cual habla, ni siquiera el texto mismo.
No hay referencias exteriores al lenguaje: los signos remiten a otros
signos. Sin embargo, este tipo de referencia no permite fijar el

27



CARLOS ROJAS

sentido, no permite definir un sentido propio del texto. Las palabras
son metaforas de metaforas, pero ese rio no se puede remontar. El
lenguaje, asi, es “un sistema de relaciones, no estaticas sino en
movimiento” (Sombras 42), es un sistema de “signos en rotacién,”
para utilizar una de las metaforas mas celebradas de Paz. La imagen
del lenguaje como un sistema de signos en rotacion conduciria a la
dispersion del sentido y al perder las referencias deja de haber un
significado fijo, propio del texto:

... el acto de escribir, convertido en escritura dentro de la escritura,
pierde pronto todas sus referencias; la escritura no es lo que escribe
el hombre, porque el hombre ya es escritura, ya es personaje
también. La referencia no esta ya del lado del hombre sino del otro
lado: el lado de la escritura abierta hacia la no-significacion. (Signo
235)

La destruccion del significado es un asunto que aparece
frecuentemente en la obra ensayistica de Paz y un problema
sefialado por varios criticos (Alazraki 14-15; Becerra 37-38; Aguilar,
Divina 73). Sin embargo, los textos de El signo y el garabato son
probablemente donde mas se elabora este problema. En el ensayo
que da titulo a la coleccion, vemos justamente coémo al perder las
referencias el signo se vuelve garabato: “cada jeroglifico nos remite a
otro, cada signo responde con otro signo; y todas las presencias y los
signos se funden en el garabato” (234). El garabato, por su parte, es
“un signo no soélo indescifrado sino indescifrable, y, por tanto, in-
significante” (233). El garabato obliga a poner en duda la nocion del
signo como una dualidad, unién de un significante y un significado.
Obliga a dudar también de la jerarquia interna de esa dualidad: la
precedencia del significado frente al significante: la subordinacién
del significante a la funcién de sefialar hacia el significado. En el
garabato, no hay un significado independiente del significante; no
hay un significado que preceda al significante. De hecho, no hay un
significado.

En el nivel del texto hay fendmenos analogos a los que hemos
visto en el nivel del signo. El garabato surge de la pérdida de las
referencias e invierte la jerarquia interna del signo. La funcion del
significante no es la de sefalar hacia un significado que lo precede.
Se trata mas bien de un sistema de significantes que se remiten entre
si y en cuyas relaciones surge y se destruye el sentido: “el sentido se
dispersa en una pluralidad de significaciones contrarias que
terminan por anularse: no hay sentido” (Sombras 45). En el texto,
parece producirse la misma subversion de la jerarquia interior del
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signo. La importancia que dan los ensayos a la destruccién del
sentido, en la literatura y el arte del siglo XX, parece ligada a un
intento por hacer prevalecer los valores del significante sobre los del
significado. En Corriente alterna leemos que: “La poesia es lucha
perpetua contra la significacion” (72). No extrafia el lenguaje bélico
de esta afirmacion, si se piensa que la referencialidad del lenguaje se
veia como el producto de un acto de violencia contra la naturaleza
de las palabras. El régimen de la referencia y la estructura de la
verdad como correspondencia aparecen en los ensayos de Paz
articulados por metaforas de poder, exclusion y fuerza. Para retomar
este juego de metaforas, podriamos decir que la revuelta de las
realidades suprimidas es, entre otras cosas, la revuelta en el texto de
los valores del significante frente al significado.

Otro fendémeno que tiende a dispersar el sentido es la no-
linealidad del discurso. Una de las caracteristicas que Paz asigna a la
prosa frente a la poesia es la linealidad, el hecho de que una frase
conduce a la siguiente en una secuencia de principio a fin. La
linealidad de la prosa la obliga a ir hacia un sentido, y esta palabra
debe entenderse al menos de dos maneras distintas: Sentido como
direccion (del principio al final del texto) y sentido como significado
(el significado cuya representacion deberia ser el texto). Sin
embargo, los textos de Paz dificilmente pueden ser vistos como una
organizacion lineal. Hay dos textos en que la negacion de la
linealidad es especialmente radical: Corriente alterna y, sobre todo, EI
mono gramdtico. Una particularidad de Corriente alterna frente a los
libros de ensayos que lo preceden es que no constituye un solo
ensayo, como E! arco y la lira, ni una coleccion de ensayos, como Las
peras del olmo. Es una coleccion de fragmentos de longitudes
diversas. Se divide en tres partes, cada una compuesta por una serie
de fragmentos cuya relaciébn entre si es ambigua. No estan
organizados como secuencia, pero tampoco parecen dispuestos al
azar. Algunos de estos fragmentos, ademds, estdn a su vez
fragmentados, de modo que el texto adquiere la forma de un fractal.
Por otro lado, la primera parte termina en una oracién incompleta
seguida por dos puntos. Esto es significativo porque sugiere que el
fin no es el fin, que la necesaria secuencialidad tipografica de los
fragmentos no implica linealidad, no implica que el texto avanza en
una direccion, de principio a fin. Por tltimo, el texto mismo sefiala
las dificultades de su fragmentacion: “el fragmento es una particula
errante que solo se define frente a otras particulas: no es nada si no
es una relacion. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones” (1).
La fragmentacion del texto, su no-linealidad, introduce en él un
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principio de movilidad. Prueba de ello es la diversidad de imagenes
que algunos criticos han utilizado para definir la estructura de los
textos sin recurrir a la linea: el calidoscopio, la rotacion, el collage,
la deriva... Las partes que componen al texto no establecen entre si
relaciones fijas; no constituyen una secuencia causal, argumentativa
ni narrativa. El texto se define a si mismo como tejido de relaciones,
pero uno de sus grandes silencios es precisamente qué relaciones
establecen entre si sus fragmentos. Corriente alterna se podria definir,
utilizando las palabras de otro ensayo de Paz, como “un objeto
verbal sin forma fija y en perpetuo cambio” (Signo 10).

El' mono gramdtico, por su parte, hace de la linealidad del discurso
uno de sus problemas centrales. Como Corriente alterna, es un texto
fragmentado y la relacion entre sus partes no es secuencial. Entre un
fragmento y otro cambia el escenario: Del camino de Galta, el texto
pasa al jardin de Cambridge, a Hanuman, a Esplendor, al
cuestionamiento del lenguaje, a un tapiz, a la busqueda de si mismo.
Las relaciones entre los escenarios no son explicitas ni claras, pero
tampoco son arbitrarias. Estan reguladas, como veremos mas
adelante, por la arquitectura movil de la analogia. El primer
fragmento del texto comienza en minuscula y el ultimo termina en
dos puntos: no son ni el principio ni el fin del texto. Por otro lado,
tras un fragmento no sigue simplemente otro. Aunque estan
numerados y esto podria sugerir secuencialidad, ningan fragmento
es continuacion del anterior. Entre ellos establecen relaciones
distintas, se llaman entre si, se repiten, se aluden, establecen “una
espiral de repeticiones y reiteraciones que se han resuelto en la
negacion de la escritura como camino” (Mono 136). Por otra parte,
éste no es simplemente un texto fragmentado, sino que cuestiona
constantemente la imagen de la escritura como linealidad, como
camino. El texto no es camino hacia un fin: “A medida que escribia,
el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdia en
vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al punto del comienzo.
En lugar de avanzar, el texto giraba sobre si mismo” (136). El
camino, en este texto, pone en escena la dispersion del sentido de
maneras distintas. El camino se dispersa semanticamente: no refiere
un significado sino que tiene al menos dos sentidos, es el camino de
Galta y es el camino de la escritura. El camino se dispersa en el
texto: desaparece para dar lugar a todo lo que convive en E! mono
gramadtico. Finalmente, el camino se dispersa como texto: la escritura
no es un transcurso sino un espacio de relaciones moviles.

Otra forma en que es perceptible la revuelta contra el significado
en los ensayos de Paz es la centralidad que la imagen poética tiene
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en ellos. En algunos ensayos la imagen resulta contraria al régimen
de la referencia; en ella el sentido “desaparece: no hay nada que asir,
nada que sefialar” (4rco 112). Por otro lado, la imagen subvierte la
disciplina del diccionario y la gramatica; en ella, se concilian los
contrarios, el ser es no-ser, esto es aquello. En esa medida, la imagen
poética es un escandalo para la razon, “al enunciar la identidad de
los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar”
(Arco 99). Los ensayos de Paz no so6lo hacen uso de las imagenes
poéticas, sino que en ocasiones estan articulados a partir de ellas.
Una muestra de esta funcion de la imagen puede hallarse en
Conjunciones vy disyunciones (1969), en cuya articulacién es
fundamental el establecimiento de analogias como cara-culo, culo-
ojo-boca, escremento-falo-sol, escremento-oro. Otros ensayos de Paz
no so6lo dan un lugar preeminente a la imagen, sino que consisten,
casi unicamente, de imagenes. En Las peras del olmo, encontramos
textos de pocas paginas, dedicados a poetas o artistas, que
conforman secuencias de imagenes sin referencia: ‘“Vivacidad de
José Moreno Villa,” “Recoged esa voz,” “Silvestre Revueltas,”
“Rostros de Juan Soriano.” De ellos, acaso podria decirse lo que
otro ensayo del mismo libro afirma sobre Muerte sin fin, el poema de
José Gorostiza: “El fluir de ritmos y de palabras, parecido a la
marcha de grandes aguas desbordadas, acaba por vencer la
resistencia que todo lector lucido opone a la embriaguez verbal”
(82). La imagen poética se incorpora, en diversa medida, en los
ensayos de Paz, y en ellos cumple distintas funciones. Sin embargo,
independientemente del papel que juegue en el texto, la presencia de
la imagen poética siempre desestabiliza el sentido.

Otro aspecto formal que hace visible la revuelta contra el
significado es incorporacion en los textos de la analogia como
principio de articulacion. Las series de imagenes que constituyen
algunos ensayos no estan organizadas arbitrariamente. Aunque
algunos pasajes, como la definicion de poesia al inicio de El arco y la
lira, casi harian pensar en una enumeracion caotica, los ensayos en
que la imagen cumple una funcién articulativa parecen obedecer a
un principio mas complejo, un principio analégico. En los ensayos
de Paz, la analogia aparece como un principio de orden alternativo
al régimen de la referencia. La analogia constituye otra coherencia, no
basada en el principio de identidad sino en un principio de
semejanza. En ella, “la alteridad se suefia unidad y la diferencia se
proyecta ilusoriamente como identidad” (Los hijos del limo 110). La
analogia, dice Los hijos del limo, “es el reino de la palabra como, ese
puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y
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oposiciones” (102). Este puente verbal provee de un principio de
organizacion a algunos de los ensayos.

También en este caso, el ejemplo mas radical parece ser El mono
gramdtico. En ese texto, el principio analdgico juega un papel tan
importante, que segin Manuel Duran las ‘“grandes analogias
poéticas son las que permiten ordenar un libro aparentemente
cadtico” (202). El texto establece entre sus partes un complejo tejido
de relaciones basadas en la analogia. No avanza de principio a fin,
sino que “gira sobre si mismo” (Mono 136). A partir del centro que
constituye el propio texto, es posible ver el sistema de analogias que
articula. La primera, y acaso la mas importante, es la analogia del
texto y el camino; de ella se deriva toda la problematizacion de la
linealidad de la escritura. Pero el texto también es un cuerpo, al
tiempo objeto de deseo y objeto intocable: “el cuerpo siempre es un
mas alla del cuerpo. Al palparlo, se reparte (como el texto) en
porciones que son sensaciones instantaneas” (Mono 123). Por otro
lado, el texto es vegetacion: “caligrafia y vegetacion, arboleda y
escritura, lectura y camino” (Mono 47). En ocasiones, las analogias
del texto pueden ser muy complejas. En el fragmento 13, por
ejemplo, se habla de un tapiz que es un jardin, que es el zodiaco, que
es una pagina, “prado: tapiceria: zodiaco: caligrafia” (72). Como
vemos, la dispersion del texto, su voluntad de no articularse como
linea, como camino, no deriva en el caos. Deriva, mas bien, en una
red de correspondencias en cuyo centro se encuentra el texto mismo.
Probablemente EI mono gramadtico es el texto donde la articulacién a
partir de la analogia es mas visible; sin embargo, no es el tinico texto
de Paz en que se encuentra este rasgo formal. Conjunciones y
disyunciones se organiza a partir de otra serie de analogias. La
analogia, hemos dicho, es un principio de orden en los textos; los
saca del caos en que aparentemente los deja su fragmentacion. Sin
embargo, esto no quiere decir que contribuya a estabilizar su
sentido, a definir relaciones claras entre los signos que conforman el
texto. La analogia no constituye un orden exterior al texto, un punto
de referencia al cual remitir el significado; es un sistema de
correspondencias que no limita la pluralidad ni la movilidad del
sentido. La analogia no permite dotar de identidad al texto,
precisamente porque en ella la identidad estd en permanente
desplazamiento: esto es como lo otro, esto es lo otro, nunca idéntico
a si mismo.

Hemos visto como los ensayos de Paz ponen en cuestiéon toda
referencia exterior al texto (el sujeto, la realidad, el pensamiento) y
hemos expuesto algunas consecuencias de esa pérdida. Al no haber
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una presencia a la cual remitir el sentido, el significado se dispersa y
el signo se convierte en garabato: signo indescifrable, ilegible.
También quisimos exponer algunos fendmenos formales que hacen
visible la dispersion del sentido: el juego del yo maultiple que disipa
al sujeto, la contradiccion, la no-linealidad del discurso, la imagen
poética, la analogia. Todos estos aspectos formales contribuyen de
diversa manera a disipar el sentido, y al hacerlo, tienden a liberar el
juego de la escritura, liberan al texto de su funcidon de expresar un
significado. Verdad, subjetividad o pensamiento: lo que cuenta en el
ensayo, convencionalmente, parece ser aquello que se hace visible a
través de él. Pero en estos textos, el juego de las formas constituye la
revuelta de una realidad suprimida por el régimen de la referencia y
la preeminencia del significado: la realidad del texto como escritura,
como objeto sensible y cosa unica.

Los textos de Paz y el género del ensayo

Si bien no todos los ensayos de Paz parecen confrontar las
convenciones con que tradicionalmente se lee el género, buena parte
de ellos obliga a poner en suspenso los presupuestos que los hacen
legibles y que los distinguen de otros géneros, como la poesia. Lo
hace, en primer lugar, porque efectia una critica de sus propios
principios y, en segundo lugar, por el juego formal que tiene lugar en
los textos. Aunque de manera discontinua y contradictoria, los
ensayos de Paz cuestionan permanentemente las condiciones de su
propia legibilidad. El sujeto, por ejemplo, debe compartir el
escenario del texto con otros sujetos que disputan su soberania, entra
en el juego de un yo plural y contradictorio. Por otra parte, los
signos que deberian vincular al texto con su referencia se dispersan
en el juego de la escritura, se convierten en garabato. No remiten a
un significado, sino a series de imagenes que remiten a otras
imagenes. Sus relaciones no se rigen por la logica de la identidad,
sino por la arquitectura inestable de la analogia, que no es ajena a la
paradoja, la contradicion, la conciliacién de los contrarios. No se
articulan en una secuencia lineal, metafora de la relacién univoca
entre el texto y su sentido, sino que se dispersan en multiples
direcciones y hacen de los textos formas moviles e inciertas. Los
textos de Paz entran en el régimen de la referencia para pervertirlo,
para poner en escena la ausencia de los referentes.

Estos aspectos problematicos frente al género del ensayo pueden
rastrearse en varios textos y de hecho caracterizan una parte
significativa (aunque no siempore la mas difundida) de la obra
ensayistica de Paz. Sin embargo, cuando la critica trata la
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problematizacion del género en los textos de Paz, generalmente se
refiere a El mono gramdtico. La relacion de este texto con la
distribucion de los géneros literarios ha preocupado a numerosos
criticos y las respuestas que se han dado a este problema parecen
agotar todas las posibilidades. Se lo ha llamado poema en prosa
(Xirau 93; Wilson 164), relato (Becerra 37), ensayo que es poema o
poema que es ensayo (Gimferrer 313). En “Tres formas del ensayo
contemporaneo,” el tnico texto de Paz que refiere Jaime Alazraki
para dar cuenta de su aporte al género ensayistico es El mono
gramdtico, y otros autores afirman que se trata de un texto
inclasificable, sin forma genérica definida (Wilson 163; Duran 201;
Selnes 559). La inclusion de este texto en el corpus de un analisis
sobre el ensayo podria parecer arbitraria, pero no seria menos
arbitrario excluirlo. Notoriamente, este es el texto de Paz mas
problematico en términos de género textual. Sin embargo, todos los
rasgos formales que hacen insostenible el codigo genérico en este
texto estan presentes, en alguna medida, en otros ensayos de Paz. La
singularidad de EI mono gramdtico no parece radicar en la presencia
de rasgos formales que ponen en entredicho las convenciones del
género, sino en el extremo al que estos rasgos son llevados. Al hacer
una lectura atenta de un grupo de ensayos mas amplio, sin embargo,
nos damos cuenta de que gran parte de estos textos también resulta
problematica. En conjunto, constituyen una obra no so6lo muy
extensa, sino sumamente diversa, que abarca desde ensayos bastante
tradicionales, como La llama doble, hasta un texto tan problematico
como EI mono gramdtico. Entre ambos extremos, hay toda una
gradacion de textos que se ajustan o divergen de las convenciones
del género en distinta medida. EI corpus como conjunto evidencia la
capacidad de género para repetirse y para diferir de si mismo en la
repeticion. A lo largo del corpus, el signo “ensayo” se desplaza sobre
una serie de textos que gradualmente lo alejan de su “significado
original,” hasta hacerlo un extrafio de si mismo, hasta posarlo sobre
un texto tan ajeno al ensayo como E! mono gramdtico.

Aqui, podria pensarse, hay un falso problema o un problema de
solucion muy simple: El mono gramdtico no es un ensayo. Pero para
poder trazar ese limite de exclusidén, para poder afirmar la no
pertenencia de este texto al género del ensayo, deberia haber al
menos un rasgo que lo distinga de los que si pueden llamarse
ensayos. Sin embargo, todos los rasgos que lo hacen ajeno al ensayo
estan presentes en otros textos cuya pertenencia al género parece
indiscutible. Todas las razones que podriamos arguir para excluir
este texto de un corpus ensayistico (los problemas con el sujeto, la
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referencia, el significado, los juegos formales), nos obligarian a
excluir del género otros textos que se leen como ensayos. El mono
gramdtico es un texto que parece radicalmente extrafio al ensayo,
pero no es posible trazar un limite que defina su exterioridad al
género. De algin modo es un texto escandaloso porque al tiempo es
y no es un ensayo. Los textos de Paz hacen del ensayo un signo
moévil, signo en rotacion, significante sin referencia. Lo convierten
en garabato.

NoOTAS

1. Klaus y Scholes afirman: “We ourselves and the essayist are
the characters in the essay” (3). Otros teoricos del ensayo insisten en
la identificacion del ensayista y el sujeto del discurso como un rasgo
caracteristico del género (Sanders 31; Hall 82; Obaldia 5).

2. Dice Lukacs: “...the essay always speaks of something that
has already been given form, or at least something that has already
been there at some time in the past; hence it is part of the nature of
the essay that it does not create new things from an empty
nothingness but only orders those which were once alive .... [I]t is
bound to them and must always speak ‘thse truth’ about them, must
find expression for their essential nature” (10).

3. Scott Russell Sanders, por ejemplo, en un articulo dedicado a
la primera persona en el ensayo, afirma: “Unlike the novelists and
playwrights, who lurk behind the scenes while distracting our
attention with the puppet show of imaginary characters —and unlike
scholars and journalists, who quote the opinions of others and take
cover behind the hedges of neutrality— the essayist has nowhere to
hide” (31).
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