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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 1, No. 2 (diciembre 2011)

ASI ES EL PAIS VECINO: LAS CRONICAS DE FRONTERA DE
LUIS ARTURO RAMOS

Jorge Iglesias
University of Houston

POCOS géneros literarios desafian a la definicion de la manera en que lo hace la
cronica, y hasta tal punto es esto cierto, que quienes pretenden definirla suelen
limitarse a enunciar aspectos que este género presenta en vez de pronunciar una
definiciéon categorica. Esta flexibilidad de definicién ha permitido a la crénica
mantener a lo largo de los afnos una plasticidad que la diferencia de otros géneros de
no ficcion, plasticidad que se ve asimismo aumentada por el caracter mixto de este
género. Porque si es cierto que las ideas con respecto a la crénica como género varfan
de un cronista a otro, la gran mayoria de los estudiosos esta de acuerdo en que la
crénica puede ser descrita como un género hibrido en el que conviven el periodismo y
la literatura. Lejos de producir ambigiiedad o imprecisiéon estilistica, este caracter
heterogéneo enriquece a la crénica, ya que le permite oscilar entre dos discursos
distintos al mismo tiempo que los reconcilia. El resultado es un género sumamente
flexible y original que resuena con un amplio publico de lectores alrededor del mundo
y de manera muy especial en Hispanoamérica, dada la larga tradicion periodistica que
posee esta zona cultural y la necesidad de narrar las historias que la historia oficial
excluye.

Los mismos practicantes de la cronica han mencionado rasgos propios que la
caracterizan como género. José Joaquin Blanco la describe como un género hibrido,
un articulo de interés humano y casi un tipo de folklore periodistico, y se sitia a si
mismo entre aquellos cronistas que cultivan el género como una tarea literaria
(Blanco, Lefiero y Villoro 61-62). Vicente Lefiero coincide con Blanco en la idea de
que la crénica es un género tanto periodistico como literario, y agrega que el principal
objetivo de este género —al que él describe como un recuento cronolégico— es
narrar un evento, ya sea éste frivolo o trascendente (63). Pero quien ha proporcionado
los comentarios mas profundos y elocuentes con respecto a la cronica es Juan Villoro,
quien la percibe fundamentalmente como un género subjetivo en el cual el cronista
modifica la realidad a través del acto de contemplarla (66). Ademas, Villoro expresa
una de las razones mas personales detras de la decision de escribir cronicas: no lo hace
por una cuestion de compromiso social, sino para salir de su mundo privado y
conocer la realidad (67). Finalmente, es Villoro quien describe la crénica como “el
ornitorrinco de la prosa . . ., un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser
como los siete animales distintos que podria ser” (Villoro 14). De estos comentarios
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podemos rescatar tres caracteristicas fundamentales de la croénica: la hibridez, la
subjetividad y el caracter narrativo del texto. Si se busca una definicién tematica de la
cronica, una de las mas acertadas es la de Esperanca Bielsa, que define el género como
“a report from unofficial culture, a space in which what has been excluded from
institutions . . . can find a place. The erdnica is also, significantly, a space for the self-
interpretation of these phenomena from below” (50).

Dentro de la cronica existen subgéneros de acuerdo al tema que los textos
traten. La créonica puede ser wurbana, costumbrista, deportiva, sociologica,
antropoldgica, etc. La cronica de frontera constituye uno de estos tantos subgéneros
cronisticos, y el proposito de este ensayo es indagar las caracteristicas de dicho
subgénero como éste se presenta en las Crinicas desde el pais vecino (1998), una coleccion
de nueve textos escritos por Luis Arturo Ramos. En este caso, la cronica de frontera
exhibe cinco rasgos principales. En primer lugar, en la cronica de frontera juega un
papel significativo el asombro, ya que el cronista refleja en sus escritos la sorpresa de
encontrarse en un ambiente extrafio. En segundo lugar, y como resultado directo de la
primera caracteristica, es prominente en estos textos la nostalgia, que entra en juego
cuando el cronista compara la frontera con su pais de origen. También presenta la
cronica de frontera la tendencia a emplear los estereotipos. En el caso de Luis Arturo
Ramos, esta cualidad responde a la necesidad de simplificar la realidad de la frontera
para que el lector logre aprehenderla y compararla con la situacion de su tierra. Una
cuarta caracteristica de la cronica de frontera es la defensa de la propia cultura y
especialmente de los inmigrantes despreciados y envilecidos, y aqui entra en escena el
caracter social y comprometido de este género, trasladado a la situacién especifica de
la frontera. Finalmente, el cronista de frontera presenta en sus textos la vision que los
locales tienen del pafs extranjero, o al menos intenta hacerlo, buscando indicios que le
permitan hacerse una idea de como ven los estadounidenses a México y a los
mexicanos. El punto de vista del propio cronista representa la vision opuesta, es decir,
como ven los mexicanos a los Estados Unidos. Como se podra ver, las cronicas de
Luis Arturo Ramos constituyen, gracias a las caracteristicas recién detalladas, un
trabajo original y personal dentro de la crénica mexicana del siglo XX y a la vez dan
forma a un subgénero cronistico que cobra importancia en nuestros dias, dada la
migracion generalizada que se produce en esta época global.

La crénica que da comienzo a la coleccion se titula “Hacia el pais vecino” y
sirve como introduccién al libro, ya que busca antes que nada definir la frontera e
introduce uno de los temas principales que el cronista desarrolla a lo largo de la obra,
que es la comparacion entre la cultura norteamericana y la hispanoamericana. Aunque
relativamente breve, esta primera cronica es una de las mas extensas del libro y esta
dividida en cinco partes, cada una encabezada por un subtitulo. Como observa
Esperanca Bielsa, el uso de subtitulos esta ligado a la técnica de seduccion del lector,
tercer elemento del esquema de técnicas literarias utilizadas por el folletin, que elabora
Martin Barbero y que puede aplicarse a la crénica (158). “/Clronistas”, dice Bielsa,
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“seek to attract readers with the use of various mechanisms, like a catchy title or first
paragraph” (159-60). Ramos emplea los subtitulos tanto para atraer al lector como
para guiarlo en su recorrido por el texto. La cronica, que es el género del presente, se
caracteriza por su brevedad, cualidad de la que Ramos es consciente: dos de las tres
cronicas extensas que ofrece el libro estan divididas en apartados.

Apropiadamente, el tema principal de “Hacia el pais vecino” es la frontera en
si. Ramos parte de la pregunta, “sQué se siente vivir en la frontera? . . . gvecino al pais
mas poderoso del mundo?” (9). La respuesta inmediata es un encogimiento de
hombros, pero la verdadera respuesta a la pregunta son las Crinicas desde el pais vecino.
Para dar comienzo al libro, Ramos medita acerca de la naturaleza de esta zona de
contacto que es la frontera. La linea divisoria entre los dos paises y las dos culturas es
“difusa”, “[s]e mueve en un reflujo constante en ambas direcciones”, y “los dos paises
ni se unen ni se apartan, se rebasan simplemente” (11). Rossana Reguillo ha
relacionado la idea del movimiento en la crénica como género. “La cronica aspira a
entender el movimiento, el flujo permanente”; dice Reguillo, . . . el practicante de la
cronica acepta el destino nomadico, renuncia a la certeza del lugar propio” (44). La
trontera, a fin de cuentas, es tan hibrida y tan indefinible como la crénica, y aqui se
encuentra la primera indicaciéon de que este género es posiblemente el que mejor
transmite la realidad de una zona tan particular.

Aparecen también en la primera crénica los sentidos de la vista y del oido, a
través de los cuales el cronista aprehende el mundo que busca plasmar en sus textos.
Luis Arturo Ramos es ante todo un observador, y como advierte Martin Camps, la
mirada se hace presente desde un principio, cuando el cronista observa y se diferencia
a s{ mismo de aquellas personas para quienes entrar a los Estados Unidos no es sélo
una cuestion de mostrar un documento (157). Mas adelante, los papeles se dan vuelta,
y el observador —un extranjero en el pais del norte— se convierte en observado: “los
viajeros de otros autos se vuelven para ver el mio y algunos hasta sonrien . . . me
miran descender del VW y me siguen con la mirada sin dejar de sorber su Coca-Cola”
(Crinicas 25). Como todo en la frontera, la mirada es de ida y de vuelta, reciproca, y es
siempre una mirada de asombro y de cuestionamiento ante lo desconocido vy
novedoso. Es importante sefialar, sin embargo, que el oido también juega un papel
importante, no tanto —como podria esperarse— porque los estadounidenses hablen
un idioma diferente del nuestro, sino porque vivimos en la era de los medios de
comunicacién masiva. Es a través de la radio, de hecho, que el cronista se entera de la
masacre en una oficina de correos de Oklahoma, tema que ocupa varias paginas y que
tiene la particularidad de aparecer en mas de uno de los cinco apartados de esta
primera cronica. Los nombres de los lugares también adquieren el poder de un
conjuro cuando Ramos los repite una y otra vez en voz alta, a medida que transita la
carretera. “Da gusto repetir los nombres”, dice el cronista, “Es otra forma de estar
aqui. Viajar de oido es otra manera de andar el camino” (24).
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El episodio de la oficina de correos da lugar por primera vez en el libro al
humor sarcastico de Luis Arturo Ramos. Tras enterarse del asesinato multiple llevado
a cabo por un empleado postal que fue reprendido por un superior, el cronista-
protagonista se dice a si mismo, “Esto no sucederia en México” (22). El lector
inmediatamente espera una meditacion acerca de la simplicidad que se ha mantenido
en los paises latinoamericanos, de la idea de comunidad que los caracteriza, y de la
deshumanizacion y el aislamiento que imperan en un pafs tan industrializado como los
Estados Unidos. El cronista, sin embargo, juega con las expectativas del lector y
destruye toda idealizacién nacionalista con su sarcasmo. Una masacre como la de
Oklahoma no sucederifa en México porque “a ninguno de [los empleados del correo]
le alcanzaria el salario para adquirir semejante arsenal” (22). En México, ademas, el
cartero “permanece al margen de atrocidades de este tipo simplemente porque se
desquita con su esposa” (23). Para “probar” su aseveracion, Ramos agrega que el
cartero homicida era soltero y nunca se habia casado (23). Por supuesto, hay mucha
exageracion detras de estos comentarios, pero al mismo tiempo transmiten la vision
que muchos norteamericanos tienen de Latinoamérica como un lugar donde todas las
mujeres son victimas de abuso. Este cambio de perspectiva, esta conciencia de los
prejuicios que rodean al latinoamericano en los Estados Unidos, es un elemento
constante en las Crdnicas desde el pais vecino.

La segunda crénica, que se titula “El Paso de Cardenas,” es la primera en
abordar un tema que se presenta en tres de los textos que componen la coleccion: el
tema de la supuesta figura de la mexicanidad contemporanea. En el mejor de los
casos, Luis Arturo Ramos trata a estas figuras con ironia; en el peor de ellos, casi con
desprecio. La primera figura es Cuauhtémoc Cardenas, candidato a presidente de la
Republica, miembro del PRD e hijo de Lazaro Cardenas. LLa ocasién, una conferencia
pronunciada por Cardenas en El Paso, sirve a Ramos para observar a la audiencia y
para escuchar las preguntas que se le hacen al politico mexicano al concluir el
coloquio. El cronista también exhibe uno de sus rasgos posmodernos al dejar claro su
escepticismo cuando se trata de politica. Luego de hacer un chiste acerca de la
trayectoria politica de Cardenas, Ramos dice: “La izquierda, aunque reunida, sigue con
escaso sentido del humor” (40). A Cardenas se lo presenta como un actor, como un
politico tan acostumbrado a la farsa que a veces sabe cémo responder a las preguntas
que todavia no han terminado de hacerle.

A pesar de su interesante contenido tematico, sin embargo, este texto es
significativo principalmente porque permite estudiar la cualidad novelistica o
cuentistica del estilo del autor. Ramos es conocido principalmente por sus relatos de
ficcion, y en “El Paso de Cardenas” se puede apreciar la influencia de este género en
sus cronicas. Si consideramos esta cronica a la luz de la division que establece Walter
Benjamin (véase “The Return of the Flinenr”) entre cronistas que describen y
cronistas que narran, debemos concluir que el texto es esencialmente descriptivo.
Ramos reproduce el ambiente y ejecuta la composicion del lugar de una manera
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magistral, y las descripciones fisicas de Cardenas, que por momentos se convierte en
un personaje casi literario, revelan el caracter observador del cronista. “En el
confortable bar del Westin, bajo el relampagueante domo decorado con vitrales,
guapas meseras de falda larga se desplazan por la semioscuridad con prontitud de
silfides,” escribe el cronista, y estas lineas bien podrian pertenecer a un cuento o a una
novela (Cronicas 38). Para describir a Cardenas, Ramos utiliza la técnica
cinematografica del extreme close-up, mencionada por Martin Camps con respecto a la
cronica anterior (158). “Lo observo detenidamente,” dice Ramos; “[lJas hondas y
prolongadas arrugas que bajan hasta la barbilla, ponen su boca entre paréntesis, hacen
que sus labios se abulten en un imbatible puchero legado por via paterna” (Crinicas
37). La musica y el oido también juegan un papel, ayudando al cronista-protagonista a
reproducir la atmosfera en que se mueve: “La blues lady rompe a cantar. . . . Por mi
oido bueno entra la musica. Aconsejados por no sé qué logica, entrevistador y
entrevistado bajan la voz. Se acabd. No oigo nada” (37-38). Segin Benjamin, el
cronista viajero se inclina hacia la descripcién, mientras que el cronista oriundo
propende a la narraciéon (262). ;Podemos, entonces, catalogar a Luis Arturo Ramos
como un cronista exclusivamente viajero? La respuesta es si y no, ya que incluso en
este aspecto los textos de Ramos son ejemplo de hibridez. El elemento descriptivo es
esencial en las crénicas de Ramos, pero esto no significa que no esté presente
asimismo el componente narrativo. Este se manifiesta de manera singular en “Fl Paso
de Cardenas”. Ia crénica en cuestion no es sélo una descripcion de una conferencia
dictada por Cardenas; es también la historia de un recorrido desde el coloquio en la
universidad hasta una conferencia de prensa, pasando por una entrevista exclusiva con
el politico, que Ramos puede presenciar gracias a su amigo, el periodista Miguel
Molina. El texto contiene dialogos y el cronista se preocupa por establecer la hora
exacta en que suceden los hechos. Finalmente, Ramos emplea varias técnicas de la
narrativa de ficcion moderna, como el salto en el tiempo: de repente la accidon se
interrumpe y el relato avanza unas horas en el tiempo, o el cronista narra a través de
un flashback su encuentro personal con Cardenas (Crdnicas 39). Es importante recordar,
entonces, que el autor se encuentra en una situacion intermedia: vive en los Estados
Unidos pero conserva su cultura mexicana. De ahi el caracter hibrido que se hace
palpable en tantos aspectos de sus cronicas. Tal vez la mejor solucion en este caso es
trascender la dicotomia oriundo/viajero y hablar de una tercera categoria, la de
cronista residente, que es el producto de tantos afios de crisis econémica, persecucion
politica y globalizacion.

Ramos continda el tema de la figura de la mexicanidad contemporanea en la
tercera cronica, titulada “Para ver a Fuentes”. Estilisticamente, el texto es muy
parecido al que lo precede. Nuevamente se aprecia la habilidad de Ramos para
describir un lugar y una atmésfera, y de nuevo se hace evidente la funcién de la
mirada, que observa la traducciéon de las palabras de Fuentes al lenguaje de los
sordomudos. “Por primera vez contemplé la prosa de un escritor crecer en el
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espacio”, dice Ramos (Crdnicas 50). Sin embargo, mientras que la crénica anterior
giraba en torno a una figura politica, esta cronica tiene como objeto una figura
literaria, con la que Ramos el novelista tiene una relacion mas personal. En sus
memorias, Ramos reconoce la influencia de varios grandes autores mexicanos: “Creo
que mi grupo carga con la sombra del ’68 mexicano y leyé con atencién a Rulfo,
Arreola, Revueltas, Yanez y Fuentes” (“Nifiez” 445). A pesar de la marca que dejaron
estos autores en el cronista durante su formacion, Ramos pertenece a otra generacion
literaria, una generacion posmoderna que celebra el llamado “boom” latinoamericano
al tiempo que busca abrir nuevas direcciones literarias. Por este motivo, la crénica
dedicada a Carlos Fuentes esta cargada de una ironia reservada.

En su ensayo sobre las Crdnicas del pais vecino, Martin Camps observa la
constante comparacion que Ramos traza entre la conferencia de Carlos Fuentes y un
ritual religioso (164). En “Para ver a Carlos Fuentes” encontramos por primera vez el
contenido alegérico en las crénicas de Luis Arturo Ramos. Desde el comienzo, el
cronista introduce el elemento religioso y comienza a trazar su alegorfa: “En el
principio fue el Verbo y Fuentes lo conjuga a la perfeccion” (Cronicas 47). Mas
adelante, Fuentes levanta “la voz consciente de su soledad sacerdotal” y celebra “una
misa de gracias a favor de la literatura” (49). La traduccién de las palabras de Fuentes
al lenguaje de los sordomudos permite la encarnacion del Verbo: “Si Fuentes era el
Verbo vuelto carne en las manos traductoras, entonces también era la verdad” (51).
Como en la crénica anterior, Ramos cuestiona una figura que en los Estados Unidos
se tiene como representacion y ejemplo de la mexicanidad. Esta vez, sin embargo, el
cuestionamiento se lleva a cabo de manera mas reservada: Ramos reconoce la
importancia de Fuentes e incluso lo alaba, a pesar de la teatralidad de su presentacion,
por ser “uno de los escasos escritores latinoamericanos que asumen el compromiso
publico de dar la otra version de los hechos” (55). Dice Martin Camps: “Para Ramos,
Fuentes es una especie de prestidigitador de la palabra™ (164). Al hablar de una figura
literaria de tanta importancia, el cronista cubre el terreno con precaucién, pero su
mensaje es claro: Fuentes no puede tomarse como representacion total de la
mexicanidad, como tampoco puede hacerse lo mismo con Cuauhtémoc Cardenas o
con Anthony Quinn.

Tal vez el comentario mas interesante de esta tercera cronica sea la
comparacion que Ramos establece entre la reaccién de los estadounidenses y la de los
mexicanos frente al mensaje de Fuentes. “Los anglos asienten”, escribe Ramos, “con
vocacion liberal; los mexicanos sostienen un gesto de ‘eso ya lo dijo Paz u O’Gorman
o Benitez o el mismo Fuentes en Ciudad Juarez™ (Cronicas 54). Los angloamericanos
toman como verdad la palabra de un escritor consagrado con el que comparten ideas
(o prejuicios), mientras que los mexicanos escuchan con una actitud mas critica. De
esta manera, Ramos critica a un publico que reduce a México a unas cuantas figuras
supuestamente representativas y acepta indiscriminadamente sélo una version de la
realidad de un pais que en el fondo no conoce.
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La alegoria continta en “La ultima batalla”, la cuarta crénica de la coleccién.
Escrita en octubre de 1992, al cumplirse quinientos afos de la colonizacién de
América, esta cronica describe un nuevo choque entre dos culturas. Ahora, los
conquistadores son norteamericanos que celebran el “descubrimiento” de América,
mientras que los conquistados son un grupo de gente que protesta contra esta
celebracion y que intenta detenerla. “La dltima batalla” es la crénica mas breve de la
coleccion, pero tiene una profundidad que muy dificilmente logran las crénicas mas
extensas.

Muchos estudiosos de la créonica —como Esperancga Bielsa, Susana Rotker y
Rossana Reguillo, por citar sélo tres ejemplos— han mencionado el caracter de
denuncia que se hace patente en este género a mediados del siglo XX. Susana Rotker
observa que a partir de la década de los 80 la cronica se caracteriza por “la denuncia, la
necesidad de descubrir a los personajes que pueblan sobre todo los espacios urbanos
pero que nunca estan contemplados en los discursos oficiales y, probablemente,
tampoco en sus politicas” (167). Gabriela Esquivada, por otra parte, afirma que las
cronicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la versiéon hegemonica
de las sociedades que cuentan” (120). El gran evento que renovo la crénica mexicana
durante el siglo XX fue el desastre producido por el terremoto del 68, a raiz del cual
cronistas como Carlos Monsivais y Elena Poniatowska utilizaron el género para darle
voz a los perjudicados, para transmitir un mensaje que no tenia lugar en la prensa
oficialista. Monsivais sefiala con respecto a la crénica moderna: “[s]e trata de darles
voz a los marginados y desposeidos, oponiéndose y destruyendo la idea de la noticia
como mercancia, negandose a la asimilaciéon y recuperacion ideoldgica de la clase
dominante” (76). Dada la precaria situacién del inmigrante en los Estados Unidos, el
compromiso social aparece muy a menudo en las cronicas de Luis Arturo Ramos, y
“La ultima batalla” trata de manera alegdrica el tema que reaparece como critica acida
de las costumbres norteamericanas en “Museos Iu. Es. Ei.”) la ultima crénica de la
coleccion. La alegoria funciona en dos aspectos. Primero, la represion policial de una
manifestacion contra la celebracion del quinto centenario repite los hechos que se
produjeron en 1492: “Una vez mas, la raza hegemonica tuvo a su favor a los caballos
(de fuerza), la policia, las leyes y los walkie-talkies” (Cronicas 57). En segundo lugar, el
enfrentamiento se describe como un deporte: “Translucian las técnicas del futbol
americano. Se trataba de recuperar lo mas rapidamente posible el terreno perdido por
el empuje del contrincante” (60). Una vez finalizado el encuentro, “[l]a calle resond
con el vacio rumor de los estadios al final del partido” (61-62). Ramos forja una
alegoria doble, segin la cual se critica no so6lo la actitud de aquellos que tienen el
poder de reprimir, sino también la de quienes hacen el papel de observadores pasivos.
Al mismo tiempo, el cronista apunta a la tendencia estadounidense de convertir todo
en un espectaculo, propension a la que ya se alude en la primera crénica del libro, en
la que Ramos habla de “esa calidad disneylandesca con que todo lo histérico se
recubre en este pais” (19). Como se puede ver, las cronicas de Luis Arturo Ramos no
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actian por separado; a pesar de que fueron escritas a lo largo de un periodo de seis
afios y con grandes lagunas, cada cronica se ve enriquecida por las demas, y asi la
coleccion cobra fuerza a medida que el lector se adentra en el mundo de la frontera.

St “El Paso de Cardenas™ y “Para ver a Fuentes” revelan un Luis Arturo Ramos
irénico y escéptico frente a la figura politica y a la figura literaria, la crénica siguiente,
titulada “En busca de Anthony Quinn”, esta cargada de sarcasmo. El texto aborda
como tema la imagen del hispano en los Estados Unidos y su propésito es destruir un
mito. Hollywood ha convertido a Anthony Quinn en “un simbolo para la comunidad
latina en Estados Unidos. Un simbolo que mucho tiene de mascara; de una mascara
que revela mas de lo que oculta” (63). Frente a este estereotipo erroneo, Ramos se
muestra francamente indignado, como se puede percibir por el tono sarcastico de la
crénica. “Anthony Quinn”, dice Ramos, “nacido en Chihuahua, crecido en El Paso y
educado en Estados Unidos, se conformé con ser lo que el guion y los intereses del
mercado exigen que represente” (64). Quinn es presentado no tanto como un
hipécrita sino mas bien como un individuo que ha perdido su identidad después de
haber sido moldeado por el mercado para retratar una vision equivocada del
extranjero, ya sea mexicano, italiano, griego o turco. El actor es un producto mas en
un pafs donde el cine “existe no sélo como negocio sino también como elaborada
manifestacion de aspiraciones, proyeccion de fobias, concrecion de miedos,
personificacion de enemigos, alarma de peligros, fresco de personalidades,
rehistoriador de la historia y paliativo de remordimientos” (65-66). Ya en la primera
crénica del libro Ramos habia comentado la importancia que tiene el cine en las vidas
del norteamericano promedio. Dice el cronista: “En este pafs la gente actia como en
las peliculas. O sera que éstas resultan tan realistas que traducen a la perfeccién la
actividad gestual de los ciudadanos™ (23). Ramos no busca el porqué de esta situacion;
su proposito es describir una sociedad moldeada por los medios de comunicacion
masiva, una sociedad que ha perdido el sentido critico y que adopta sin
cuestionamiento los prejuicios de una minoria.

Cuauhtémoc Cardenas y Carlos Fuentes caen momentaneamente en la
teatralidad; Anthony Quinn, en cambio, es el actor devorado por los estereotipos que
ha representado a lo largo de su vida. Su inglés es “cavernoso, lleno de oquedades, por
las que se cuela el sonsonete de quien finge no hablarlo de origen”, mientras que su
espafiol es “elemental, compuesto de frases esquematicas y modismos que confirman
su rafz mexicana” (67-68). El titulo de la crénica se revela, una vez leida la misma,
como ironfa: Anthony Quinn mismo esta “en busca de Anthony Quinn”, y el mismo
personaje no podria definir su propia identidad.

El mensaje del texto es que el norteamericano promedio tiene una vision
deformada del latinoamericano. Ramos no pretende establecer en qué consiste la
verdadera identidad hispanoamericana; su proposito es ofrecer al lector un vistazo de
los prejuicios que enfrenta el latino que reside en los Estados Unidos. Como todas las
cronicas de la coleccion, “En busca de Anthony Quinn” esta dirigida a un puablico que
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probablemente nunca ha contemplado siquiera la posibilidad de que este actor
estadounidense tan ajeno a Latinoamérica represente a los latinoamericanos.

Las dos cronicas siguientes comparten el tema de la figura historica. “Aquella
tormenta del desierto o lo que Villa les dej6” esta dedicada al héroe, mientras que “El
eterno exilio de Victoriano Huerta” es la crénica del traidor. Sélo en estos dos textos
Ramos practica la crénica historica, y los resultados varfan de acuerdo a la proximidad
que el cronista-protagonista siente con respecto al tema. “Aquella tormenta del
desierto” es sin lugar a dudas la mas efectiva de las dos cronicas. Es un texto movido
por la nostalgia y el orgullo frente a la figura de Pancho Villa, que permanece de
forma casi omnipresente en el pueblo de Columbus, Nuevo México, contra el cual
arremetio en marzo de 19106. La crénica se desarrolla tanto a nivel personal como a
nivel social. Por un lado esta el cronista-protagonista, que encuentra en Columbus la
huella del héroe Villa; por otro lado, la crénica analiza la reacciéon norteamericana
trente al hecho y al personaje histérico. Ramos observa los museos, los objetos de la
época y toda la parafernalia histérica sin la cual Columbus, Nuevo México, serfa un
pueblo como cualquier otro. “El ataque villista”, dice Ramos, “no sélo les ha dado de
qué hablar y en qué creer, sino también de qué vivir” (76). El asombro frente a una
cultura distinta de la propia —tema central de esta colecciéon de crénicas— se
manifiesta en este texto cuando el protagonista contempla la forma en que el sistema
capitalista convierte a la historia en una fuente de lucro. “Estamos en la tierra de la
oferta y la demanda”, escribe el cronista, “y si algo deja dinero, muy bienvenido, asi
sea la mismisima estatua de Ho Chi Min [sic]” (82). En la sociedad estadounidense, el
ataque de Pancho Villa pierde su importancia histérica para convertirse en una
curiosidad mas, digna de museos y de exhibiciones. Ramos ya habia mencionado la
tendencia norteamericana a trivializar la historia en “Hacia el pafs vecino” y en “La
ultima batalla”, y retomara el tema con mas sarcasmo en la tltima crénica del libro.

También se aprecia en “Aquella tormenta del desierto” a Ramos el autor de
ticcién, cuando reconstruye la atmoésfera de una tienda de curiosidades locales. Los
sentidos trabajan simultaneamente al percibir el cronista “los penachos nativos, los
daguerrotipos finiseculares y un aroma a madera vieja que se mezcla con el hueco
sonido de pasos sobre la duela” (83). Vista, olfato y oido evocan un ambiente
nostalgico en una sola oraciéon. “En alguna de las salas”, continta la descripcién, “un
desconocido recorre el sitio sobre un par de pesadas botas vaqueras. El interior
retumba con sonoridades de catedral” (83). La subjetividad de la crénica aumenta
gradualmente hasta que el cronista-protagonista se siente “poseido por el espectro de
algun miembro de la brigada invasora” tras escuchar las notas de E/ golpe traidor. En
efecto, el viaje a Columbus ayuda a Ramos a conectarse con el pasado de México a
través de un ejercicio proustiano de recepcion sensorial, mecanica adecuada —tanto
personal como literariamente— de la nostalgia que caracteriza a este texto. El rotundo
“1Viva Villa, cabrones!”, proclamado desde un coche que corre veinte millas arriba de
lo permitido, finaliza la cronica del héroe de la manera mas apropiada posible.
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La crénica del traidor, por otro lado, representa uno de los pocos puntos bajos
—tal vez el unico— de la coleccion. “El eterno exilio de Victoriano Huerta” es uno
de los textos mas largos del libro, y el distanciamiento del cronista con respecto al
tema y a la figura de Huerta se hace notar. Los subtitulos intentan rescatar al lector de
un texto que es mas historia que cronica, la subjetividad se reduce, y el cronista cita
articulos de un periédico de la época, extrayéndose a si mismo del texto por primera y
unica vez. El reticente protagonista hace evidente su distanciamiento cuando visita la
tumba del dictador mexicano: “Me detengo ante el bloque de piedra, anoto los datos,
miro los alrededores y me martirizo pensando cémo diablos podré escribir algo
interesante” (92). Los apartados titulados “De paso en El Paso” y “Crénica de una
muerte anunciada” no son mas que resumenes de hechos historicos, y el segundo
evidentemente intenta capturar al lector con un titulo facil de reconocer, aunque
ninguna conexioén existe entre el texto y la novela de Gabriel Garcia Marquez.

Si “Aquella tormenta del desierto” tenfa la particularidad de abarcar tanto la
vision del cronista mexicano como la de los estadounidenses promedio, en “El eterno
exilio de Victoriano Huerta” el autor aparece disminuido y el comentario sobre la
cultura norteamericana practicamente no existe. Estrictamente hablando, el texto no
es una cronica de frontera sino un comentario sobre un personaje histérico cuyos
restos nunca regresaron a su México natal. La cronica se ve afectada negativamente
por la ausencia del elemento norteamericano que aparece en todas las otras cronicas
que componen el volumen. Resulta interesante, sin embargo, que “El eterno exilio de
Victoriano Huerta” es la tnica cronica de la colecciéon que va acompanada de una
fotografia. I.a imagen en blanco y negro muestra la tumba de Huerta con su
inscripcion. El recurso visual afiade cierto interés a un texto que se diferencia tanto de
las cronicas restantes que parece fuera de lugar en el libro.

Las ultimas dos cronicas se encuentran entre las mejores de la coleccion.
Ambas comparten el tema de la xenofobia norteamericana, pero el tono satirico y
burlén de “(Aqui. . .) todos somos El Chupacabras” se convierte en critica acida en
“Museos Iu. Es. Ei.”, la crénica que da cierre al volumen.

“(Aqui. . .) todos somos El Chupacabras” compara la figura de la famosa
leyenda con la amenaza que representa la inmigracion mexicana (o latinoamericana)
ante los ojos prejuiciosos de algunos norteamericanos. Ramos capta en ciertos
ambitos de la cultura estadounidense la opinién de que el extranjero constituye un
peligro para la identidad nacional, peligro equiparable al de una enfermedad
contagiosa y mortal: “A semejanza del sida, el chupacabras fue descubierto en el tercer
mundo; como la marihuana y la migracién, también procede del sur” (106). La
analogfa que hizo su primera aparicion en “La tltima batalla” cobra en esta créonica un
sentido mas profundo que no excluye el humor negro y la satira.

El Chupacabras representa al inmigrante mexicano/latinoamericano en los
Estados Unidos. Es “otro posible nombre para los Josés Martinez o Juanes Gonzalez
que acechan por los alrededores” y constituye una nueva amenaza para “el pais de los
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corderos” (107). Al convertir la figura legendaria en un simbolo del inmigrante,
Ramos critica simultaneamente el envilecimiento del latinoamericano en los Estados
Unidos (perpetuado por los medios de comunicacién masiva) y la tendencia del pais
del norte a asumir el papel de victima inocente. La satira, sin embargo, tiene doble filo,
ya que las implicaciones del Chupacabras funcionan tanto para los estadounidenses
como para los mexicanos o hispanoamericanos. “Para ellos”, dice Ramos, “El
Chupacabras es la inconsciente encarnacion de la xenofobia; para nosotros, aparece
como una extravagante ansiedad de afirmacion y supervivencia: el deseo de continuar
tigurando en la historia aunque tengamos que representar el eterno papel del villano”
(110). Al concluir el texto, el cronista acepta sarcasticamente el simbolo del
Chupacabras como afrenta a una sociedad discriminatoria: “[qJue surjan uno, dos, mil
Chupacabras en esta América que de tan barroca vuelve a ser nuestra” (110). Esta
oscilacion entre la critica severa y el humor caracteriza a toda la coleccion; sin
embargo, esta cronica es una de las mas efectivas del libro, por varios motivos.
Primero, el texto es breve y conciso y el autor nunca se aleja del tema principal, que es
la xenofobia norteamericana. En segundo lugar, el cronista desaparece como
protagonista, y deja que la figura legendaria asuma el papel principal en la cronica, lo
cual resulta en un texto que, aunque enriquecido por un significado alegérico, no deja
de exhibir la subjetividad caracteristica de la crénica como género. Por otro lado, esta
croénica trata un tema significativo para ambos lados de la frontera. Tanto mexicanos
como estadounidenses pueden leer este texto y comprender sus origenes sin ningun
problema. Desde este punto de vista, “(Aqui. . .) todos somos El Chupacabras” es la
crénica de frontera par excellence, ya que parte de un tema comun y denuncia una
actitud perjudicial para los dos paises que comparten la frontera.

Finalmente, “Museos Id. Es. Ei” cierra la colecciéon y continua tratando, aunque
de manera para nada humoristica, el tema de la xenofobia, que es sin lugar a dudas el
nucleo del gran Problema de la Frontera. A través de la comparacion entre el Museo
del Holocausto y el Museo de la Border Patrol, ambos ubicados en El Paso, Ramos
encara con seriedad el problema que anteriormente abordé de manera satirica. El
cronista vuelve a convertirse en protagonista frente a una situacion que le provoca la
mas profunda indignacién. El humor esta presente, pero de manera muy reducida, y
de todos modos queda sepultado por la critica agria de una sociedad prejuiciosa,
ignorante e insensible.

El museo como institucion representa para el cronista una ventana abierta que
permite vislumbrar el espiritu de la sociedad. Como observa Ramos, “[tjodo museo
implica una fiesta, una advertencia y hasta una negacion, porque, queramoslo o no, los
museos ocultan tanto como exhiben” (111). Por un lado, el Museo del Holocausto
presenta las perspectivas de victimas y verdugos, retratando el horror con el fin de que
no vuelva a repetirse. El Museo de la Border Patrol, por otro lado, es una glorificacion
de la Migra y entierra en el anonimato a sus victimas. “La estrategia”, dice el cronista y
observador, “se orienta a convertir al mojado en una entidad tan desvanecida y amorfa
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como su designacion lo indica. Se le priva de cara; esto es, se le deshumaniza para
imponerle la jefatura que la imaginacién o los miedos o la conveniencia del espectador
desee” (127). Como protagonista, Ramos se siente indignado mas que nada por la
intencion del museo en si, que es sembrar el prejuicio en los miembros jévenes de la
sociedad. Los juegos para los visitantes mas jovenes del museo, que incluyen una
fotografia en la que el espectador debe descubrir al inmigrante escondido en el
desierto, reflejan una sociedad desensibilizada y racista que nada tiene que ver con la
democracia que supuestamente la caracteriza.

Ademas de tratar un tema trascendente, “Museos Iu. Es. Ei” es también un
triunfo estilistico que reune los atributos que caracterizan a las mejores cronicas de la
coleccion. La vision personal del cronista lleva al lector desde lo individual hasta lo
colectivo: Ramos se compromete y expresa simpatia por las victimas de la Migra al
tiempo que condena al sector racista de la sociedad estadounidense, encarnado en el
matrimonio que visita el Museo de la Border Patrol (117-19). La cronica también
incluye el elemento histérico, pero no de manera desinteresada como en el caso de
“El eterno exilio de Victoriano Huerta”. En este ultimo texto, la resefia historica es
breve y encaja perfectamente en el texto, que fluye de una manera a la vez apasionada
(en el sentido estricto de la palabra) y l6gica. Se trata, sin ninguna duda, de la crénica
mas personal, mas emotiva y mas desgarradora del volumen, que cierra la coleccién
con una nota acida pero cargada de un legitimo deseo de cambio, de tolerancia y de
armonia.

¢Coémo se ubica, entonces, Luis Arturo Ramos dentro de la tradicién cronistica
mexicana? Si se tienen en cuenta las caracteristicas de la cronica como género, se
puede considerar a Ramos como un heredero de los grandes cronistas mexicanos, ya
que como ellos produce textos hibridos que oscilan entre la literatura y el periodismo,
escribe desde la subjetividad del autor, defiende los derechos de los marginados,
condena las injusticias de la sociedad, y ofrece una visién personal de una zona
particular. Estilisticamente, Ramos se asemeja a los cronistas posmodernos como Juan
Villoro, y su percepcion novelistica lo aleja de los cronistas ensayisticos o sociolégicos
como Carlos Monsivais. Adicionalmente, Ramos no se declara a favor de un
determinado grupo u orientaciéon politica, a diferencia de los cronistas modernos.
Tanto a Elena Poniatowska como a Monsivais se los asocia con la ideologfa de
izquierda; Ramos, en cambio exhibe el escepticismo politico propio de la
posmodernidad, el mismo que aparece en las cronicas de José Joaquin Blanco (quien,
al igual que Ramos, critica tanto a la derecha como a la izquierda, aunque se incline
mas hacia la segunda), en las de Fabrizio Mejia Madrid y en las de Jorge
Ibargliengoitia. Ramos también perpetia la tradicion cronistica mexicana cuando se
pregunta cual es el significado de la mexicanidad, cuestiéon crucial en la cronica, que
los cronistas mexicanos buscan responder desde la época modernista hasta nuestros
dias. En lo que respecta a las caracteristicas generales de la cronica mexicana, por lo
tanto, Ramos continda de manera efectiva una tradicién que se remonta a las primeras
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décadas del siglo XX y se ubica mas especificamente en la nueva generaciéon de
cronistas posmodernos.

Es evidente, por otro lado, que las crénicas de Luis Arturo Ramos ofrecen una
perspectiva original y tratan un tema que ha cobrado trascendencia sélo en los ultimos
afios. Otros cronistas mexicanos habian emitido opinién acerca de los Estados Unidos
y su relacién con México. José Joaquin Blanco también abordé el tema de la vision
que los extranjeros tienen de México, en su cronica “La casa de los monstruos”. Mas
recientemente, Alma Guillermoprieto ha intentado interpretar a Latinoamérica para
un publico estadounidense, y esto constituye otro tipo de cronica binacional. Luis
Arturo Ramos produce, en cambio, cronicas en residencia; busca transmitir a
Latinoamérica su asombro frente a los Estados Unidos y presentar la vision que los
estadounidenses tienen de México. El resultado es una obra sumamente personal, por
momentos casi autobiografica, cuyo fin es hablar con la voz de Latinoamérica frente a
este extrafio pafs que tanta influencia tiene en la vida hispanoamericana.

Ramos no sélo perpetia una tradicién, sino que también aporta mucho a la
misma. Sus cronicas son textos hibridos tanto estilistica como tematicamente y
pertenecen a un subgénero cronistico que seguramente continuara desarrollindose en
el futuro. Los elementos de la crénica de frontera —como ésta puede apreciarse en
los textos de Ramos— aparecen en otras cronicas anteriores, pero nunca en conjunto,
de la manera que lo hacen en Cronicas desde el pais vecino. La caracteristica principal de
estas cronicas es el asombro, que esta presente sobre todo en la primera crénica de la
coleccion, “Hacia el pais vecino”, pero que reaparece cada vez que Ramos medita
acerca de las diferencias culturales entre México y Estados Unidos. A fin de cuentas,
es la diferencia cultural lo que da a la frontera su identidad propia. La nostalgia, por
otro lado, es el resultado de la inmigracion y de la afioranza por la patria. En “Aquella
tormenta del desierto o lo que Villa les dej6”, por ejemplo, el cronista recurre al
pasado de su tierra, a uno de sus héroes, que le permite reafirmar su orgullo nacional,
es decir, identificarse mas estrechamente con su patria y no con la tierra extrafia que
habita en el momento. En lo que respecta al uso de estereotipos, otra caracteristica de
la crénica de frontera, es preciso notar que este rasgo negativo es a la vez ineludible.
Como observa Moénica Bernabé, “la crénica ha seguido produciendo textos aunque su
intento resida s6lo en exhibir una mirada que aspira a captar a/go de lo real” (11, con
énfasis afiadido). Ignacio Corona, por otra parte, identifica la tendencia a la
simplificacién en la crénica cuando habla de un “unavoidable totalizing gesture” que
esta presente en el género (137). Ningan género puede captar la realidad completa; la
crénica tampoco puede ni se propone hacerlo. Este género esta gobernado por la
mirada subjetiva del autor, de manera que la simplificacién y los tipos son inevitables.
Al leer acerca de los norteamericanos racistas que figuran en “Museos Iu. Es. Ei.”,
algun lector podria reaccionar diciendo que no todos los norteamericanos son racistas.
Desde luego, pero el cronista describe aquellas cosas y situaciones que le llaman la
atencion, que le producen asombro y que diferencian a los Estados Unidos de su pais.
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Es por el mismo motivo que Ramos incluye en sus cronicas tantos comentarios en
defensa de su cultura y de los inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos.
Tal vez pueda afirmarse incluso que la cronica de frontera representa antes que nada
una reaccion frente a lo novedoso. La experiencia asombra y la reaccién es comparar,
celebrar lo positivo y condenar lo negativo. De esta manera, crénicas como “La ultima
batalla”; “(Aqui. . .) Todos somos El Chupacabras” y “Museos Iu. Es. Ei.” tienen
como objetivo defender la propia cultura del ataque de aquellas fuerzas que buscan
destruirla, denigrarla o envilecerla. Finalmente, la visién que los Estados Unidos
tienen de México también se aborda en las cronicas que examinan alguna supuesta
figura de la mexicanidad contemporanea, como “El Paso de Cardenas”, “Para ver a
Fuentes” y “En busca de Anthony Quinn”. Al cuestionar la visién extranjera del
mexicano, Ramos intenta responder a la pregunta eterna de los cronistas: Jqué
significa ser mexicano? Desde luego, el cronista no ofrece una respuesta directa, asi
como tampoco ofrece una definicion de la frontera. Como toda crénica digna del
nombre, las de Luis Arturo Ramos terminan con puntos suspensivos, no porque
queden en el aire, sino porque dejan puertas abiertas para que el lector interprete la
realidad que se le acaba de presentar de manera subjetiva.

La combinacién de estas cualidades resulta en una obra cronistica singular, de
gran valor literario, que permite al lector adentrarse en este mundo hibrido que es la
trontera. La voz de Ramos es también la de muchos inmigrantes que residen en los
Estados Unidos y que han pasado por una etapa de transicién caracterizada por el
desconcierto y la nostalgia. Ademas de ser el excelente aporte de un novelista al
género de la cronica, las Cronicas desde el pais vecino son un testimonio de la presencia
latinoamericana en los Estados Unidos, presencia que cobra fuerza dia a dfa y que
lucha constantemente por conseguir el respeto que merece.
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