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HASTA NO VERTE SALKA MIiA: COMO VOLVER HIPERBOREO EL MEXICO
POPULAR DE ELENA PONIATOWSKA

VIOLA G. MIGLIO

1. Introduccion

En ocasion de una conferencia sobre literatura mexicana en el centenario de la
Revolucion, me preguntaba publicamente como se vestiria el habla espontanea y viril de
Jesusa Palancares, la heroina de la novela testimonial de Elena Poniatowska, Hasta no
verte, Jesus mio, en su inminente traduccion al islandés, una lengua esencialmente sin
diferenciacion dialectal y con una poblacion relativamente homogénea - por etnicidad,
lengua, nivel cultural y supuestamente socio-econémico - desde su poblamiento en el
siglo X. Volviendo a leer la novela-testimonio de la vida de Jesusa Palancares, una mujer
pobre, pero trabajadora, fuerte e independiente que recurre los eventos principales de su
vida al mismo tiempo que éstos se entrelazan con la historia de México de los primeros
60 afios del siglo pasado, no pude evitar destacar algunos paralelismos con el personaje
principal de Salka Valka de Halldor Laxness. En este articulo, me sirvo del analisis de los
potenciales problemas de traduccion para enfocar la comparacion entre las dos novelas, al
mismo tiempo que el andlisis literario informa la discusion traductoldgica y subraya
distintas formulaciones identitarias entre los dos personajes femeninos.

1.2 La orquestacion de voces en las novelas de Poniatowska

Como ha comentado con extrema puntualidad Claudia Parodi (2007:489), Poniatowska
hace de los personajes marginados de la sociedad mexicana el fulcro de su narrativa, sean
¢éstos 'mujeres, obreros, campesinos, criadas y aun soldados revolucionarios [que] se
compendian en uno: Jesusa Palancares' (ibid.). Las caracteristicas mas evidentes de
Jesusa son su independencia y tenacidad cara a los eventos dificiles que enfrenta en su
vida de nifia sin madre, soldadera revolucionaria, esposa violentamente maltratada,
obrera y sirvienta, que ella vuelve a recurrir con la memoria mientras la entrevista una
autora-personaje extremadamente silenciosa, casi totalmente ausente, para no restar nada
a la vivacidad del retrato que el personaje Jesusa hace de si misma. La novela es una
novela biografica, o mejor dicho una 'biografia ficticia' en las palabras de Norma Klahn
(2007:509), en el sentido de que hace hincapié¢ en las 104 horas de entrevistas que
Poniatowska realiz6 a mediados de los afios sesenta a Josefina Boérquez, una mujer de 63
afios, oaxaquena de origen y analfabeta, pero bilinglie con zapoteco y espaiiol, a lo largo
de un afo en que Josefina-Jesusa habldo de los acontecimientos de su vida (Parodi
2007:493). Sin embargo, no se trata de una obra producida por Poniatowska-periodista,
como Parodi destaca en su articulo (2007), sino claramente una re-elaboracion artistica de
Poniatowska-novelista.

Si por un lado Parodi menciona también que la lengua de Hasta no verte no
presenta las caracteristicas propias de la lengua hablada - muletillas, vacilaciones,
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anacolutos - (2007:491), - o lo hace sélo raras veces' - por el otro, la novela hace
justamente alarde de la vivacidad de la lengua oral en todos los preciosos y carismaticos
matices del habla popular mexicana. Si no es a través del didlogo fidedigno a la realidad
de los hablantes, hay que preguntarse como logra Poniatowska ese incomparable fresco
de voces diferentes que encontramos al leer el relato de los sesenta y tres afios de vida de
Jesusa Palancares atravesando México por toda su extension, de las regiones calido-
himedas del Istmo de Tehuantepec de su infancia a la nieve de las montafias del norte del
pais.

Poniatowska es maestra en reproducir la orquestacion de voces distintas, como
observan tanto Klahn a propésito de Flor de Lis (2007), y Poot Herrera sobre 'Tlapaleria,'
un cuento en que las 'muchas y distintas voces [...] desafiantes a la linealidad de la
escritura y con la propia escritura, logran varios tonos y una presencia simultanea.' (2007:
524). El método de Poniatowska, entonces, para recrear un didlogo plausible y que
pincele toda la multitud de voces de los personajes con los que habla Jesusa estriba en
una reproducciéon de los modismos e idiosincrasias morfoldgicas, 1éxicas y fonéticas
reconocibles como caracteristicas del habla de las clases populares y marginadas.
Asimismo la autora utiliza ciertos barbarismos estigmatizados por las clases cultas, y
formas dialectales, asi como otras originarias de las lenguas indigenas habladas en
México y que indican cierto bilingiiismo, activo o de sustrato regional, en los personajes
que las usan.

La reproduccidon de este concierto coral de voces a veces disonantes o hasta
cacareantes, otras veces al parecer arcaicas o empapadas de sabiduria popular y envueltas
en los sociolectos de las clases bajas mexicanas, seria seguramente el reto para el
traductor islandés de la novela.

1.3 Potenciales problemas lingiiisticos en la traduccion del habla de Jesusa

Desde el punto de vista lingiiistico, el habla con caracteristicas regionales y sociales
marcadas de Hasta no verte contribuiria a la dificultad de la traduccion, como dicho, sin
embargo es arduo imaginarse una novela testimonial presentada con la riqueza de notas a
pie de pagina de algunas ediciones de La region mas transparente, por ejemplo (1958,
2006).

Hay caracteristicas dialectales del habla de México que son dificiles de entender
para otros hispanohablantes que no conozcan la cultura mexicana - en parte, pero no tan
solo porque la realidad fisica del pais es tan diferente:

1. ... toda la familia Valencia se hizo de hartas tierras de sembrar, labores de maiz,
de coco, de mango, de chicozapote, de naranjo, de pifia, de todas las frutas. (p. 34)

sino también simplemente al describir cosas muy banales de la vida diaria. Cualquier
evento u objeto tipico de una cultura que produce cosas distintas o las hace de manera

1 Uno de los pocos ejemplos de lo que podria ser un resto de oralidad en la novela es la repeticion de
palabras. Véase el ejemplo siguiente con la palabra 'ardilla:' "A la ardilla le quit6 la carne. En la Mixtequilla
se come. [...] La ardilla sabe retesabrosa, sabe a ardilla, y es muy buena. Mi papa dejo la ardilla en el puro
cuero [...]" (p. 18).
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distinta a otra, puede resultar dificil de traducir, por ejemplo una frase tan sencilla como
la siguiente:

2. A las ocho, al almuerzo, lo que Dios le socorria a uno: frijoles refritos con una
salsa molcajeteada, una carne asada, juiles” (sic) asados y atole. (p. 35)

Donde un hispanéfono no mexicano encontraria dificil entender qué es una salsa
molcajeteada (hecha en el molcajete, ndhuatl mulcazitl, un mortero), o porque el
almuerzo, que por lo general es la comida del mediodia, se toma en la novela a las 8§ de la
mafiana, o que se componga de frijoles (en otros dialectos alubias o judias), que ademas
estan refritos (un tratamiento poco comun para los frijoles comidos en Europa). El atole
(ndhuatl atolli) es una bebida espesa a base de harina de mais, que puede ser dulce o
salada a segin de los otros ingredientes que se le agreguen. Ni hablar de los jumiles
asados - ya que los insectos en otras partes del mundo, y seguramente en Europa no son
un alimento muy comun. O bien, un ejemplo de otro tipo:

3. Y al otro dia a las cuatro de la mafana: 'Andale a trabajar, negro, porque no hay
de otra.' (p. 35)

En un pais monocromatico y étnicamente homogéneo como Islandia, o en otros mas
politicamente correctos seria problemadtica la traduccion de un término que recuerda la
esclavitud de los africanos. Aun mas extrafio es el uso en este caso, porque es el negro’
de carifio’ latinoamericano - aunque no dudo que la ironia del personaje de Jesusa lo use
en este caso para juntar la idea de la explotacion en el trabajo y un término de carifio, ya
que se trata de un intercambio imaginado entre la madrastra y la nifla Jesusa, para
estimularla a que ésta se levantara en la madrugada a trabajar.

Cierta 'extranjerizacion' (foreignization) del texto, para tomar un tema y un
término originario de Antoine Berman, y explorados por Lawrence Venuti (1995, 2012)
en sus estudios de teoria de la traduccion seria necesaria. De hecho, la traductora Maria
Rén Gudjonsdottir deja 'atole' como tal:

4. Klukkan atta var morgunverdur sem samanst6d af pvi sem Gud gaf: steiktum
baunum med sésu, grilludu kjoti, grilludum silungi og atole, heitum maisdrykk.
(sin nimero de paginas, corresponde al ejemplo 2. de arriba)

Resuelve 'almuerzo' como 'desayuno,' aunque utiliza la version mas formal que podria
entenderse como otro tipo de comida; la 'salsa molcajeteada’ se resuleve con una simple
salsa, y los jumiles con 'trucha." Tampoco traduce el término de carifio 'negro," aunque
seguramente mantiene el tono con "El dia después, a las cuatro de la mafiana, todo se
repetia igual: Vete a trabajar, que aqui no se ofrece otra cosa," que es la traduccion literal
de la siguiente cita, que corresponde al ejemplo 3. de arriba:

2 En el texto original se escribe 'juiles' por 'jumiles' o chinches de monte (néhuatl xot/inilli), nombre que se
le da a varios insectos comestibles (Hemiptera) en México.
? Hasta el DRAE lo reporta: "como voz de carifio entre casados, novios o personas que se quieren bien."
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5. Daginn eftir, klukkan fjogur um morguninn, byrjadi allt aftur: ,,Farou ad vinna,
pad er ekkert annad i bodi.“ (sin numero de paginas)

En el caso de las descripciones de las frutas, la traductora a veces echa mano de los
términos especializados de la botanica en islandés, como sapodilla por las frutas de la
familia del zapote - el ejemplo 1. de arriba se traduce casi literalmente, entre cognados y
términos botanicos:

6. Oll Valencia-fjélskyldan atti mikid land par sem hiin reektadi mais,
kokoshnetur, mango6, sapodillur, appelsinur, ananas og alls kyns adra avexti.

Sin un plan especifico de traduccion, decidido de antemano después de un analisis
literario atento del texto, es casi imposible no perder muchos matices del original. Como
ejemplo, cito los multiples significados del ustedeo con el que se dirigen Jesusa-personaje
en su papel de entrevistada y Poniatowska-personaje en su papel de entrevistadora la una
a la otra. En un principio, la forma de usted indica en el original seguramente tan sélo la
distancia entre dos desconocidos, asi como la distancia creada por la clara distincion de
clase social® que es mantenida e impuesta por el orgullo de Jesusa, aun cuando las dos se
han hecho amigas, y en ese entonces, en los tltimos afos de la relacion, el ustedeo marca
si la diferencia social, pero también un respeto reciproco. Un idioma como el islandés,
donde el uso de la forma de cortesia es muy limitada hoy en dia, no puede reproducir este
complejo ritual representado por la formula de tratamiento, ni sustituyéndolo con formas
lexicales (titulos por ejemplo, 'sefiora’ o 'maestra,' por ejemplo), sin hacerlo pesar sobre la
narracion.

Menos dificiles son aquellas caracteristicas tan reconocible del habla de Jesusa
que la instalan en el escalén mas bajo de la piramide social - y que son tipicas de su
idiolecto personal, pero que se reconocen como parte de un claro sociolecto - mientras
que no son caracteristicas diastraticas que pertenezcan a ningun dialecto (regional) en
particular. Desde luego, una traduccion directa es imposible, pero con un plan especifico
decidido de antemano, se podrian sustituir estos barbarismos con formas equivalentes del
sociolecto correspondiente en la lengua-meta.

Algunos ejemplos tomados de la morfologia, ¢l 1éxico o la mera pronunciacion
siguen:

7. la idioma zapoteca > por el idioma (p. 60)
estd bueno / escluincles > por estd bien / escuincles (p. 22)
lo recordé > por lo desperté (p. 29)
donde se lo iba a decir > por como se lo iba a decir (p. 43)
mi madre que me nacid > por mi madre que me pario (p. 58)
jamasmente > por jamas (p. 80)
quedria > por queria (epéntesis, p. 55)
autosia > por autopsia (simplificacion de grupo consonantico, p. 62)
voltié > por volteo (ruptura de hiato, p. 76)
péreme > por espéreme (aféresis, p. 115).

4 Véase Poniatowska sobre Jesusa-Josefina en su 'Vida y muerte de Jesusa' (1994, 2007).
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Otros ejemplos de términos problematicos son todos aquellos que se refieren a la realidad
mexicana solamente y a veces realidades histdricas no facilmente reconstruibles 50 afios
después del cuento, y muchos mas después de los hechos efectivos. Un mexicanismo
como 'tienda de raya, habria que explicarlo por ejemplo como se hace en el DRAE’:

1. f. Méx. Establecimiento comercial en una hacienda, donde se venden mercancias
a los trabajadores a cuenta de sus salarios.

El traductor, especialmente aquél que trabaja con un idioma relativamente conservador
como el islandés, y con una editorial a quien interesa la venta de una novela al 'grande
publico,' y no una traduccién para fildlogos, tiene muchas limitaciones para no complicar
el texto.

Como podria entonces el traductor islandés encarar la realidad tan Mexicana del
habla de Jesusa Palancares y hacerla igualmente tajante en un idioma de tan distinto
talante, en un pais cuya identidad nacional, cultural, georgrafica y climatica poco tiene en
comun con la diversidad bioldgica y cultural que luce México?

Volviendo entonces a leer Hasta no verte Jesiis mio concentrandome en tales
cuestiones, me llamoé la atencion en el paralelismo entre Jesusa, mujer fuerte,
independiente, aunque llena de las contradiciones tipicas de los humanos de verdad, 4
Woman in Pants para entendernos, y la Salka Valka de la homénima novela del grande
escritor islandés Halldor Laxness, premio nobel para la literatura en 1955. La division tan
tajante entre clases sociales distintas, y hasta algunos modismos del habla de sus
personajes recordaban el habla de Jesusa, y poco a poco se desdibujé en mi mente que -
en un mundo perfecto donde no haya limites de tiempo o demandas de las editoriales - el
plan especifico para una traduccion sociolectalmente correcta de la novela de
Poniatowska podria utilizar la pauta laxnesiana para su transposicion al islandés. Si
Laxness no llegd a aparecer en la traduccion final de la novela,’ ya que vivimos en un
mundo imperfecto, vale igualmente la pena analizar los paralelismos entre los dos textos
y el por qué hubiera funcionado la equivalencia entre las dos pautas lingiiisticas.

Para evaluar tales puntos comunes, sin embargo, hay que subrayar que lo que
comparten las dos novelas es la presentacion de un modelo identitario entre los
personajes (Jesusa y Poniatowska en una, y Salka, Steinpor, Bogesen y sus sirvientas en
la otra) y el pais que representan. Poniatowska pertenece a una familia de extranjeros que
hacian alarde de su status distinto de los demas: "Mis abuelos, mis tatarabuelos tenian
una frase clave que creian poética: 'l don't belong'." (1994:43). Es significativo que -a
pesar de la diferencia socio-cultural y econdmica Poniatowska declare: "Una noche, antes
de que viniera el suefio, después de identificarme largamente con la Jesusa y repasar una
a una todas sus imagenes, pude decirme en voz baja. "Yo si pertenezco"." (ibid.)

Es decir que es justamente a través de las experiencias de Jesusa, de sus imagenes
y sus historias quintaesencialmente mexicanas, con las que Poniatowska se identifica
hasta volverse ella misma mexicana sin fall alguna. En lo que sigue, se exploran los
modelos identitarios propuestos en las dos novelas a través del estudio de sus personajes,

5 En linea: http://lema.rae.es/drae/?val=tienda (12.10.2012).
6 Realizada magistralmente por Maria Ran Gudjénsdéttir en 2012 (Jestisa).
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para comprobar cémo y por qué se puede lograr traducir una novela que hace hincapié
fundamentalmente sobre la distincion entre las varias clases sociales y el desarrollo de la
historia de M¢éxico (Hasta no verte) a una lengua, el islandés, que representa una
sociedad supuestamente sin distinciones sociales como Islandia. No sorprendera entonces
que es justamente Salka Valka que proporciona un modelo factible de trasposicion de la
novela de Poniatowska, ya que la distincion entre clases sociales es el trasfondo de la
novela de Laxness, que se desarrolla durante la primera expansion de las ideas
blocheviques al resto de Europa después de la Revolucion de Octubre.

2. Ultima Thule: el paraiso de Rousseau o una sociedad clasista?

Ya en los afos setenta, los socidlogos empezaban a hacer notar que la creencia
compartida por la mayor parte de la poblacién islandesa de vivir en una nacidén
esencialmente sin divisiones clasistas, con iguales oportunidades para todo ciudadano, no
se basaba sobre datos concretos, sino que sobre una idealizacién de la identidad y del
caracter nacional. Broddason y Webb (1975) abren su articulo comentando:

There are probably few nations in the world where the beliefs in the equality of the
individual, and in the equality of opportunity, are as strongly held as in Iceland.
This is the case among the general population and the educational elite. (1975:49)

Esa conviccidn se basa sobre una falta de diferenciacion en la ocupacion de los islandeses,
que tradicionalmente eran campesinos de subsistencia y trabajaban como pescadores
estacionales como segunda ocupacion en los meses estivales. Esto cambia en el siglo XIX,
cuando - entre 1860 y 1960 - se opera un cambio radical entre el 80% de la poblacién
dedicado a la agricultura que baja al 15%, con un aumento del comercio e industria de un
1.5% y 1.6% respectivamente en 1860, hasta el 37% y 22% en 1960. La pesca pasa de un
9% en 1860 a una punta de 20-23% entre los afios 1910-1930 (debido a la revolucién
industrial y al boom de la pesca del arenque), para volver al 9% con la mecanizacién
progresiva de la flota y de la metodologia de preservacion en 1960. La escasa
participacion de la poblacion islandesa en el comercio se debe al monopolio danés (1602-
1787), que veia a pocos daneses encargados de gestionar el comercio en todo el pais. De
tales comerciantes surgieron familias ricas y poderosas a lo largo de esos siglos, pero la
¢lite extranjera de comerciantes y gobernantes era mintscula en comparacion con el resto
de la poblacion autoctona.

Otra razén por la falta de diferenciacion, o por la percepcion de tal falta, fue el
frente compacto de la poblacion islandesa cara a los movimientos independentistas
vueltos a obtener la independencia de Dinamarca, primero a través de una constitucion
separada en 1874, home rule en 1904 y completa soberania a parte de la politica exterior
y la defensa militar en 1918. A partir de estos afios, y también por el mayor
involucramiento de la poblacion en la pesca y una primera verdadera urbanizaciéon® con la
traslacion de muchos islandeses a los pueblos pesqueros de la costa. En estos afios notan
Broddason y Webb (1975:50-1), con la participacion en los sindicados de representancia

7 Porcentajes de Broddason y Webb (1975:50).
¥ La urbanizacion de Reykjavik habia ya ocurrido a finales del siglo X VIIL.
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obrera, se supera la retorica de la independencia, se crean partidos politicos en el sentido
moderno del término que presentan su plataforma con base clasista y aumenta el voto al
partido comunista, quizds como una agudizacion de la estratificacion social debida a las
consecuencias de la Depresion del 1929.

Gracias a sociologos e historiadores - especialmente en los ultimos diez afios - se
ha entonces desacreditado la creencia dura de morir que en un pais como Islandia no haya
habido estratificacion social hasta el periodo mas reciente de los afos ochenta, en los que
la concentracion de las cuotas pesqueras en las manos de pocos barones del pescado hizo
la estructura de clase particularmente patente en la sociedad islandesa. Esto se ha
agudizado aun mas, en los afios inmediatamente precedentes a la débacle econdmica del
2008, en la que los magnates de la economia y en especial manera de los bancos
acumularon bienes y riquezas inusitadas, causando como efecto colateral la bancarrota
del pais gracias a especulaciones e inversiones atrevidas y al overleveraging.

Asi que han existido y existen las clases populares, y nifios que crecieron pobres,
también en Islandia. De hecho, las investigaciones mas recientes, sin embargo
precedentes al colapso de la economia islandesa, indicaban que en el marco de los
pardmetros europeos, el 8% de los islandeses demostraba vivir en condiciones de pobreza,
asi como en particular el 12.4% de los islandeses con 65 afios y mas (Olafsson 1999,
Olafsson y Sigurdsson 2000, Njals 2003).

El problema a encarar por el traductor de Hasta no verte, sin embargo, no es
solamente un problema socio-econémico y sus manifestaciones lingiiisticas. El problema
principal, de hecho, es un problema lingiiistico e identitario: Islandia ha sido una
comunidad lingiiisticamente uniforme desde el principio, el islandés es una lengua
germénica del norte, derivada del norreno occidental, cuya version escrita ha cambiado
relativamente poco en los ultimos mil afos (al contrario del inglés moderno en
comparacion con el inglés antiguo), extremadamente conservadora, morfologicamente
compleja, con tendencias al neologismo y alergia hacia los préstamos. Por varias razones,
a pesar de la escasez de poblacion (hasta el principio del siglo XX habia 50.000
habitantes en total, hoy a penas superan los 300.000) y la extension geografica
considerable (apx. 100 mil km cuadrados, es decir un pais mas grande que Irlanda) con
considerables barreras naturales (montaias, pantanos, falta de carreteras) — no se han
desarrollado diferencias dialectales significativas (Arnason 1987, Jahr 1989:106).

A pesar de esto, se destacan aqui algunas facetas que acercan las dos obras
literarias, y otras que las separan, y cuéles son los puntos que el traductor literario tendria
que resolver para que la novela testimonial volviera a vivir en su nuevo ropaje hiperboreo.

2.1 Salka Valka

Salka Valka — 1931-2, pero Laxness la escribe en Los Angeles entre 1928-9, después de
abandonar el catolicismo y adoptar el pensamiento marxista. La historia se puede leer
como un Bildungsroman centrado en el personaje principal, Salka Valka (apodo derivado
del bastante formidable nombre femenino islandés Salvor Valgerdur), recorriendo de sus
10 afos hasta los 25. Se lleva a cabo entre los afios veinte y treinta en una parte remota
del norte de Islandia, un ficticio pueblo Oseyri sobre de un fjordo igualmente ficticio, el
Axlarfjordur. Madre (Sigurlina) e hija (Salka Valka) llegan con el barco postal a este
pequeiio pueblo, con muy poco dinero (originariamente pensaban ir ‘al sur’ — es decir a
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Reykjavik - en un eco chekhoviano de 4 Moscu, a Moscu. Nunca llegaran a Reykjavik, y
por mientras, en el pueblo de Oseyri, en la oscuridad de la noche y en invierno, no
conocen a nadie. Se alojan una noche en el Ejercito de Salvacion, luego con la tia (y su
sagaz marido) del marinero Steinpor, que embarazard a Sigurlina y hard un intento de
violacién sobre Salka a los 12 afios. Cuando el marinero las abandona, Sigurlina se
suicida (después de que se le muere el hijo nacido de ese encuentro). Salka crece, y
aprende a leer y escribir gracias a un muchacho, Arnaldur, que por razones poco claras se
encuentra en Oseyri con el abuelo, pero es de Reykjavik. Desde chica, Salka establece su
independencia y su fuerza de voluntad en contra de todos: el maestro que no quiere
istruirla, los niflos que la ofenden y evitan por ser hija ilegitima y pobre. Empieza a
trabajar de muy chica en el pescado, la ponen a sueldo en la tienda de raya del
comerciante Bogesen y entre su trabajo y el misterioso dinero que le llega del extranjero
(del marinero Steinpdr) compra conjuntamente a otros un barco a motor para poder salir a
pescar y logra también comprar la casa donde vive. Establece la primera asociacion de
Pescadores (cofradia) para que el pescado que se vende a Bogesen sea pagado
equitativamente. A pesar de la influencia que el marinero Steinpodr tiene sobre de ella, se
enamora de Arnaldur, que vuelve después de larga ausencia a Oseyri para convencer a los
habitantes que el inico modelo politico-econdmico es el socialista. Tienen una historia de
amor, con traicion por parte de Arnaldur, hasta que Salka se da cuenta que un intelectual
como Arnaldur no se puede quedar con ella por el resto de su vida; en un acto de
generosidad extrema, y quizas de liberacion, Salka paga el pasaje de Arnaldur a los
Estadois Unidos — a California - donde ¢l ya tiene amigos intelectuales (entre ellos una
mujer bien dispuesta hacia ¢l) que le ofrecen empezar una nueva vida. No deja de ser
irénico, y desde luego muy marxista, que es la pobre ignorante y trabajadora Salka que
paga el viaje al intelectual. La novela se cierra con una imagen de pajaros, un Leitmotiv
recurrente a lo largo de la narracion:

... ahora el charran se ha ido, la playa se ha quedado vacia como si nunca se hubiese
visto ese revoloteo de alas. El pato flojel también se ha largado ... con su nido tan
precioso. U U U. Voda. Voda. Ha desaparecido. Los que quedan son unas cuantas
gaviotas desgraciadas en el aire, los pajaros del invierno, los mismos que en la
primavera habian puesto los huevos sobre los salientes desnudos en los
acantilados.’ (p. 451)

La imagen es clara, los que se quedan en un lugar como Oseyri son los que aguantan y se
identifican con la naturaleza inclemente — de pocas palabras y sin ideales politicos de
vuelo (que son para la gente rica del sur, o del extranjero), pero que tienen un sentido
pragmatico, pueden ser generosos y solidarios pero sobre base individual, no
revolucionarios en apoyo a la lucha de clase. Porque al fin y al cabo:

Nadie se hace rico trabajando. Los pocos ricos que he podido ver a lo largo de
mi vida no trabajaron nunca nada, mientras que la pobreza siempre se le ha
pegado con suma terquedad a los que han trabajado siempre como negros.

(p- 81)

9 Las traducciones de Laxness al espafiol son mias, las citas de Salka Valka son de la edicion de 1999
(Laxness 1999), y las de Hasta no verte de Poniatowska (1969).
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Es la primera novela de Laxness que llega a tener fama internacional, hasta se estaba por
hacer una pelicula de ella llamada 4 Woman In Pants (el proyecto naufragd por la muerte
del productor). El mismo autor estaba convencido de antemano (lo sabemos de una carta
que escribe a su esposa de los Estados Unidos) de que estaba escribiendo una novela de
mucho peso, y es de hecho la primera novela de Laxness donde se revela el afan por el
empefo social.

2.2 Salka y Jesusa

Es innegable que haya paralelismos significativos entre las dos mujeres principales de las
dos novelas. Se podria mencionar, por ejemplo, que de entrada tanto Jesusa como Salka
rehusan los papeles tradicionales que se esperan de ellas. Hablando de Jesusa, Hancock
(1983:354) sostiene que:

The conventional views of what is considered feminine - passivity, submissiveness,
humility, genteelness, patience - are clearly not attributes noticeable in Jesusa. On
the contrary she embodies traits that, in men, are esteemed qualities.

Estas calidades son por ejemplo el valor, aguantar el dolor sin quejarse, la amistad, el
hacer valer sus derechos, ser honesta y directa. Las caracteristicas hombrunas se destacan
en Jesusa desde la infancia:

Yo era muy hombrada y siempre me gust6 jugar a la guerra, a las pedradas, a la
rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a pura cosas de hombre ...
(p. 19-20)

Su fuerza y hasta sus técnicas de combate fueron siempre apreciadas a lo largo de su vida,
podriamos decir que es una mujer que lleva pantalones (literal y figuradamente). Se le
nota, de hecho, cierto hastio hacia la ternura, o las muestras de carifio entre hombres y
mujeres en publico. Con claridad horripilante y sin darse cuenta de que lo que relata no es
la normalidad, sino mas bien un sintoma de los maltratos a los que el marido la sujetaba,
comenta lo siguiente de los actos sexuales entre ella y el marido:

Yo nunca me quité los pantalones, nomas me los bajaba cuando ¢l me ocupaba ...
Mi marido no era hombre que lo estuviera apapachando a uno, nada de eso. Era
hombre muy serio. Ahora es cuando veo yo por alli que se estan besuqueando y
acariciando en las puertas. A mi se me hace raro porque mi marido nunca anduvo
haciendo esas figuretas. El tenia con qué y lo hacia y ya. (p. 86)

Salka, que es un personaje enteramente ficticio, no hay que olvidarlo, se describe también
con caracteristicas masculinas. Ella no es peleonera, aunque a palabras se defiende muy
bien, pero es decidida, trabajadora y también tiene la caracteristica de llevar siempre
pantalones, lo que daba bastante escandalo en la Islandia provincial de los afios veinte.

En la cita siguiente, se puede apreciar que desde chiquilla, a los 10 afos, se la
describe con algo de hombruno en su apariencia, en este caso la voz:
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Lo que mas llamaba la atencion de esa chiquilla es que hablaba en voz muy baja,
que se oia casi como la voz de un hombre. (p. 11)

Y también:

En cuanto acababa la escuela se ponia los pantalones, y lo que més le gustaba era
entretenerse en los muelles, donde muchas veces lograba ganarse unos 25 centavos
trabajando en la tarde-noche. (p. 115)

Como Jesusa, también es fuerte, crece tan alta como un hombre (p. 115), no se queja
nunca de lo que le pasa, aunque llora algunas veces, pero de rabia y frustracion,
justamente como Jesusa.

La relacion con su padre es para Jesusa muy natural, hay carifio sin chiqueo, aunque
los celos de Jesusa hacia las mujeres del padre y el cuidado personal que el padre le
brinda indican quizas una relacién de naturaleza mas compleja que no se resuelve a lo
largo de la narracion. Salka, por otro lado, no conoce a su padre bioldgico nunca, y la
figura que mas se le acerca es la del padrastro Steinpor, hacia el cual siente una atraccion
imposible de definir como filial. Se trata sin duda aqui también de una relacion compleja
y algo incestuosa. Ademas, es Steinpor con quien ella se identifica, no con el fragil
intelectual Arnaldur, al mismo tiempo que se identifica con el inclemente paisaje de
Islandia.

Jesusa no esta interesada en los hombres, més que por un rechazo de la sociedad
patriarcal en términos colectivos, ella reconoce que otras mujeres - y ella misma durante
los afios en que estuvo casada - sufren mucho por ellos, y por los hijos que una relacion
sexual puede acarrear. Salka ve de la misma manera todo lo que ha sufrido la madre por
culpa de la debilidad de aquella hacia los hombres y se rehusa a entregarse sexualmente.
Laxness habla del miedo de Salka a perderse (hredd ad hun tyni sér) - hasta poco antes
que Arnaldur se vaya para siempre (a los 25 afios de Salka). Sin embargo queda
suspendida la relacion con Steinpdr, que vuelve del extranjero como hombre rico y se
sustituye a Bogesen como el mayor capitalista del pueblo, ya que no se elabora
ulteriormente sobre su relacion con Salka.

Es interesante constatar que, casi a rechazar el papel atavico de la mujer, ninguna
de las dos tiene nifios propios, pero ambas cuidan con generosidad a los hijos de gente
aun menos afortunada que ellas. Se demuestra asi que no se trata de una incapacidad
intrinseca que tienen Salka y Jesusa hacia la maternidad, sino que mas bien es una
cuestion de coherencia consigo mismas, con su rebeldia hacia la explotacion de la mujer
como categoria.

2.3 Cultura y sociedad

Las dos novelas comparten las creencias religiosas como tema en comun: sin embargo, en
ambos casos no se trata de la religion de estado (el catolicismo en México o el
protestantismo luterano en Islandia), las formas religiosas con las que mas entran en
contacto Jesusa y Salka son formas algo andmalas, sectas casi, seguramente no formas
canonicas aceptadas. De hecho el primer contacto religioso de madre e hija en Salka

82



Valka es con el ejercito de salvacion, una rama laica de la iglesia evangélica-metodista,
creada a mediados del siglo XIX por el pastor metodista William Booth y su esposa
Catherine, cuyos propoésitos eran predicar el evangelio y proporcionar ayuda humanitaria
sin discriminacion - ni por clase social ni por sexo, ya que las mujeres han tenido desde el
principio las mismas oportunidades que los hombres en las jerarquias del Ejercito de
Salvacion.'” Al mismo tiempo, Jesusa se acerca a una esotérica rama de la religion
catolica — la Obra Espiritual - en México. Sin embargo, Salka no es creyente, por lo
menos no activamente - oponiéndose a la credulidad petulante y poco convincente de la
madre, con toda la jerga y modismos adoptados del Ejercito de Salvacion, mientras que a
pesar de cierto anticlericalismo, Jesusa si lo es. Es una creyente pragmatica, indigena, con
esa fe hibrida, no candnica, mezclada al espiritismo, tipica de los desamparados que
intentan adquirir cierto poder (casi magico) para modificar los eventos que ocurren a su al
rededor y que por lo general no pueden controlar.

Quizas, la diferencia fundamental entre las dos mujeres es el acceso a la
alfabetizacion: para Jesusa es importante por lo menos al principio, sin tener una clara
idea, sin embargo, del por qué exactamente la educacion es importante para las mujeres,
o para ella individualmente. Ya de persona mayor comenta con algo de amargura en
contra de su padre:

Pero mi papa dijo que a la escuela de gobierno no iba aunque ensefiaran mejor que
las monjas, porque ¢l no era protestante. ;Qué tenia que ver el protestantismo con
que me ensefiaran a leer? ... pero por culpa del maldito protestantismo no me
mandaron a la escuela sino con las monjas que no me enseflaron nunca a escribir ni
a leer. Nomas a rezar. ... Lo que queria es que me ensefaran a leer pero no se
preocuparon. Ahora ya ;para qué? ya voy para el camposanto. Eso, si alcanzo
camposanto. (p. 52).

Aqui también se nota que es el orden (religioso) establecido que no permite a la nifia
Jesusa aprender a leer y escribir, sino que tan s6lo a rezar. Las monjas, entonces
consolidan el papel subordinado de la mujer en el México de Jesusa negando el acceso a
una alfabetizacion de verdad, una alfabetizacion independiente de la religion y de los
preceptos morales catolicos, y por ende laica, atea, o hasta protestante... Es de suponer
que el padre de Jesusa equiparara el anatema de una educacion laica, independiente de los
preceptos catdlicos, terminando con protestante en el sentido de antonimo de catolico.

De hecho, es la capacidad de leer y escribir lo que le permite a Salka organizar la
cofradia y hacerse respetar por lo que vale, aunque sus capacidades se revelen ser
insuficientes como para satisfacer las necesidades del intelectual Arnaldur. Este de hecho
lamenta que ella no sepa reconocer una cita de Shakespeare, al mismo tiempo que admira
su ser una verdadera proletaria; aborrece que coma con el cuhcillo en vez que el tenedor,
y que no se lave los dientes regularmente, todas caracteristicas por la cuales el mismo
Laxness no perdia ocasion de fustigar a sus compatriotas. De hecho, Arnaldur es una
figura importante para la educacion, el crecimiento intelectual de Salka, y especialmente
para su conciencia de si misma. Al mismo tiempo es una figura también casi patética, con
muchas contradiciones, como las que acabo de mencionar, y el hecho de que lo
caracterice una falta de adaptabilidad y de pragmatica de la que no se puede prescindir en

' http://www.salvationarmy.org/ihg/about (10/20/11).
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un pais como Islandia, ya que sin aquellas caracteristicas de fuerza ruda, aguante y
adaptabilidad no se sobrevive al invierno hiperboreo. La unica salvacion para Arnaldur es
escapar - a Estados Unidos, a una California liberal y tolerante, cuyo clima es mite todo
el afio - con el pasaje pagado por Salka, la proletaria.

2.4 Diferencias: lingiiisticas, geogrdficas, y climaticas.

Para resumir, si la terminologia regional de Jesusa es irreproducible en una lengua que no
tiene tal y tanta variedad dialectal, hay que identificar que muy poco de esa diversidad
dialectal y lingiiistica se puede atar a un lugar especifico. De hecho, a pesar de que
sepamos que Josefina Borquez hablara zapoteco, nunca aparecen palabras o frases enteras
en zapoteco, ni se detecta admiracion o ventaja provenientes del bilingliismo. En la
novela ese hecho se menciona tan s6lo 3 veces (pp. 52, 60, 78), y siempre en términos
peyorativos: la primera vez que se menciona, Jesusa esta hablando de su madrastra, cuya
madre

... la sefiora Fortunata, era tan ignorante como mi pap4d, indita de idioma, indita de
idioma zapoteca, pero mi madrastra sabia la idioma y el castilla porque con todo y
todo la sefiora Fortunata la mando6 a la escuela. Esa gracia tuvo. (p. 52)

Es decir que ni la localizacion en territorio zapoteca, ni el idioma mismo importan mas
que para caracterizar el nivel de ignorancia (y por transitividad, el nivel social) de sus
hablantes. Uno puede ser indio, o indito, pero la sefiora Fortunata era 'indita de idioma,’
es decir que no hablaba castellano y por ende es el epitome de la ignorancia. Jesusa
aprende a hablar zapoteco por cuestiones practicas, desde chica, ya que en ese entonces
habia muchos que, como la sefiora Fortunata, no eran bilingiies (p. 60), o como los
muchachos con los cuales le gustaba jugar (p. 78). Sin embargo, cuando el padre la oye
hablar con los muchachos en zapoteco la regafia ("Mi papd se enojo porque venia
hablando la idioma zapoteca con los muchachos ..." p. 78), seguramente porque ¢l si era
ignorante, pero no era 'indito de idioma,' y por lo menos esperaba que su hija no fuera
identificada tampoco como tal.

Entonces, si en realidad las caracteristicas dialectales mencionadas anteriormente
solo sirven a anclar a Jesusa firmemente en una clase social de desamparados, existe la
posibilidad de traducir la mezcla de mexicanismos del habla de Jesusa con un islandés no
standard: por ejemplo, el idiolecto que hablan las muchachas del servicio en la cocina del
comerciante Bogesen, no el habla de Salka que es mas escolarizada y estandarizada (mi
propuesta de traduccion al espaiol (mexicano) sigue el original):

[ hasum? Hvada hus eru hér? bad er ekki nema eitt his hér, petta sem pér standid i
a pessari stundu. ... ég get ekki s€d ad pad séu nein alminleg hus hér i baenum, og
veri pad ekki fyrir Hergreyid, sem allir skopast ad, pa veri ekki verandi i pessum
hundsrassi ... (p. 30)

(En las casas? ;Qué casas ni qué casas quiere que haya aqui? No hay mas que una
casa, y es la bendita casa en la que est4 parada ahorita. ... no veo que haya ningunas
casas dicentes aqui en el pueblo, y si no fuera por esa buena alma del Ejército, al
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que todos le toman el pelo, no habria manera de sobrevivir en esta chingadera de
pueblo ...

A pesar de que lo no estdndar se pueda traducir posiblemente con regionalismos a segliin
del publico al que se dirige la traduccidn, el resultado no podra ser el mismo: justamente
porque hay 300 millones de hablantes del espafiol y un sinfin de variedades, pero la
mezcla de rasgos lingiiisticos dialectales y populares del habla de Jesusa la hacen
innegablemente mexicana. Mexicana en un sentido identitario, de reconocerse y
compartir. Es un imprescindible caracteristica de la novela testimonio que el discurso del
'yo,' fortalecido por acontecimientos histéricos, narrado con rasgos periodisticos (en este
caso la entrevista), y afligido por vivencias personales y dificiles peripecias, conlleve
cierta empatia en el lector. Es increible cuan alineado con Jesusa se sienta un lector
(medio-burgués, culto, y hasta extranjero) al leer Hasta no verte. Es Poniatowska misma,
en un ensayo llamado 'Vida y muerte de Jesusa' (2007), que nos lo aclara:

Mientras ella hablaba surgian las imagenes y me producian una gran alegria. Me
sentia fuerte de todo lo que no he vivido. ... Lo que crecia ... era el ser mexicana, el
hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro de mi y que era el mismo que
el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija saldria. ... Mis abuelos, mis
tatarabuelos tenian una frase clave que creian poética: 'l don't belong'. A lo mejor
era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demés. Una noche, antes
de que viniera el suefio, después de identificarme largamente con la Jesusa y
repasar una a una todas sus imagenes, pude decirme en voz baja: Yo si pertenezco.'

(p. 43)

Es esta operacion de identificacion y de recreacidon que se cumple en parte por las
imagenes de un trasfondo historico conocido, en parte por medio de la lengua rica de
mexicanismos de Jesusa que puede no funcionar en una lengua que cuenta con tan sélo
300 mil hablantes y practicamente ninguna distincion dialectal.

Sin embargo, esta sensacion que da el testo de 'pertenecer’ no se basa
exclusivamente sobre el uso de la lengua - ;qué hacer por ejemplo con un comentario
como "A Carranza nos lo pusieron a chaleco, no porque le tocara." (p. 137) - Sino que
también se forma por el recorrido de Jesusa a través de los eventos mds significativos que
caracterizaron la historia de México en el siglo XX y del recorrido espacial a lo largo de
todo México - desde el Istmo de Tehuantepec hasta la frontera con Estados Unidos. Es
entonces una operacion identitaria que se basa sobre la reconstruccion cultural de tiempos
y espacios (Eysteinsson 2006).

No cabe duda de que la Revoluciébn mexicana, las batallas y las regiones
involucradas en la Revolucién formen una parte importante del subconsciente colectivo
mexicano. Lugares y eventos, de hecho, son fundamentales para

... the characterization of communities ... and the ways in which places are tied to
memory in its many forms. The interplay of places and memory (with its inherent
component of historical and spatial 'production’) is a central issue at various
communal levels, national and global - and can also be a strong indicator for those
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wanting to explore the (imagined or real) existence of a European or other identities.
(Eysteinsson 2006:7).

El proceso de transformacion de la memoria de Jesusa en memoria colectiva se opera
gracias al uso de una lengua polifacética - y al escucharla e imaginarla recorrer todo el
territorio mexicano. Aunque es interesante notar (véase Kuhnheim 1995) que hay un una
evolucion de la Jesusa nifia de un ambiente rural y de provincia, a la Jesusa adulta
urbanizada en la capital - a través de los viajes como soldadera. Ese pasaje de lo rural a
lo urbano corresponde al salto que ha involucrado buena parte de la poblacion mexicana a
lo largo del siglo XX. Y si es cierto que cada lugar culturalmente significativo es un 'sitio
reconstruido,’ uno que se ha procesado por medio de un filtro cultural, es cierto también
que tales sitios se recontruyen constantemente y constantemente cambian de valor
(Eysteinsson 2006:8).

Yo afiadiria que lo mismo ocurre con los eventos histdricos. Estos filtros
culturales que ya hemos adquirido en otra sede, nos permiten procesar la vida de Jesusa e
identificarnos con el sufrimiento que no padecimos y escaparnos a salvo de balaceras que
nunca oimos - nosotros 'viajeros de sillon,' como diria Alvaro Cunqueiro. Ahora bien,
este acto de identificacion presupone aquel especifico filtro cultural (que so6lo alguien que
tenga un interés en México, haya vivido alld, y 'pertenezca’ puede tener) también porque
la experiencia de la historia de Jesusa es muy personal y necesariamente sesgada.
Veamos:

Alli fue donde los mariscalenos, la gente de Mariscal, comenzaron a balacear a
Julian Blanco que era carrancista. Habia sido zapatista lo mismo que Mariscal, pero
cuando los carrancistas se hicieron del puerto, todos se voltearon a ser carrancistas.
Se olvidaron que eran zapatistas. Asi fue la Revolucion, que ahora soy de estos,
pero mafiana seré¢ de los otros, a chaquetazo limpio, el caso es estar con el mas
fuerte ... (p. 71)

O bien:

Villa era un bandido porque no peleaba como los hombres, sino que se valia de
dinamitar las vias del cuando iban pasando los trenes. (p. 95)

Y también:

Con el Sindicato fregaron tanto al que puede como al que no puede. {No es chiste!
iNi siquiera le ayudan a uno! Al contrario, lo arruinan. ... a todos los necesitados
que tienen que apechugar. jAl que no estd sindicalizado no le dan trabajo, hagame
favor! (p. 235)

La creacion de una identidad nacional en Salka Valka también se vale de eventos
histéricos significativos. La revolucion industrial no se marca en Islandia por ninguna
Spinning Jenny o locomotoras - no hay trenes (jtodavia no los hay!), y a parte de la lana,
no hay produccion textil en escala industrial en los afios veinte. La revolucion industrial
en Islandia se marca por la llegada de los barcos de pesca motorizados y la resistencia al
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imperialismo danés (bajo la forma del comerciante Bogesen, herencia de dos siglos de
monopolio danés).

Aun mas evidente, sin embargo es la identificacion de los personajes principales,
es decir de Salka, Steinpér y Arnaldur - que forman el tridngulo amoroso - con los
pajaros y por extension con la naturaleza islandesa. Arnaldur es el esbelto charran o el
suave pato flojel, refinadas aves migratorias que se van en cuanto termina el verano;
Salka y Steinpdr son mas parecidos a las gaviotas feas y burdas (y a aquellos acantilados
donde anidan) que son fuertes, aunque sin gracia, y pueden sobrevivir a cualquier
tempestad. Hablando de Salka, Laxness la describe asi:

Era fea. Pero en aquella cara de lineas fuertes y originarias cohabitaban todos los
dones de la eterna salinidad del mar mientras se deja caer sobre la playa. En los
ojos y la boca cohabitaban todo lo pagano, lo franco y lo sencillo de una tierra que
habia sido destinada en un principio a las focas grises y a las despiadadas gaviotas
del mar con sus alas anchas. ... miraba hacia el agua, su pecho levantandose
ritmicamente como las olas del mar en calma, el paisaje fusionado con su persona,
asi como la esencia del tiempo atmosférico con su respiracion. (p. 398)

Asi se describe también Steinpdr con el mismo tipo de imagen natural y terminologia:

Qué es ¢l si algun banco del sur se declara en bancarrota? Un ave migratoria.
Mientras yo soy lo que soy, como el fjordo y las cimas de estos montes y las
pesquerias y la playa y lo que pasa en la playa. (p. 17)

El México polifacético se identifica con sus eventos histdricos importantes como la
independencia y la revolucidon - representados por la vida de Jesusa que recorre buena
parte de esos eventos mas significativos de la historia de México en el siglo XX. También
se reconoce por el recorrer geografico de Jesusa desde el istmo de Tehuantepec en el sur
hasta la frontera con Estados Unidos, y finalmente su asentarse en la capital de México,
donde antes o después acude la mayoria de los desamparados y pobres mexicanos. Es
significativo que ella suefie con volver a la naturaleza rural, no urbanizada, aunque fuese
en las entrafia de un zopilote que se come su cadaver después de muerta.

La operacion de la memoria y del reconocimiento de lugares y eventos historicos
significativos de Islandia se puede ver en Salka Valka también, en misura comparable.
Los intentos de independencia de Jon Sigurdsson, aunque quizas no fueran tan
sanguinarios como los de la Revolucion mexicana, y la llegada de los barcos pesqueros
de motor (1911), forman parte del mito identitario nacional islandés - y aumentan el
paralelismo entre las dos novelas, aunque Laxness hace hincapi¢ aun mas sobre la
identificacion de sus ciudadanos con la naturaleza salvaje y despiadada de la isla, cuya
belleza es sin adornos, pero fatidicamente atractiva a la vez.

3. Conclusiones
Si es cierto que ‘nada se puede traducir’ porque la tarea del traductor es imposible, el

acercamiento mas pragmatico que indica que una parte de la esencia de cualquier texto se
puede ‘trasladar’ a otra lengua y cultura nos permite una postura mas optimista. Y
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justamente porque —como dijo Laxness- a pesar de que Salka Valka haya sido definida
como una novela politica, el trasfondo social no es

mas que un marco al rededor del desenlace del hado que ata los personajes y que se
podria desarrollar en donde fuera, porque los corazones laten de la misma manera
tanto en Sudan como en Grimsnes.'' (1999:xi)

La voz de los muchos personajes de Laxness y Poniatowska, asi como los paralelismos
entre las dos novelas pueden permitir la transposicion valida de una novela-testimonio tan
bien lograda como Hasta no verte Jesus mio a una lengua y una cultura tan lejanas como
lo es Islandia de México. No hay que olvidar, sin embargo, la necesidad de una debida
'extranjerizacion' (es decir, the necessary foreign) para que Miguel Hidalgo no se funda
completamente con Jon Sigurdsson.
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