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HASTA NO VERTE SALKA MÍA: CÓMO VOLVER HIPERBÓREO EL MÉXICO 
POPULAR DE ELENA PONIATOWSKA 

 
VIOLA G. MIGLIO 

 
 
1. Introducción 
 
En ocasión de una conferencia sobre literatura mexicana en el centenario de la 
Revolución, me preguntaba públicamente cómo se vestiría el habla espontánea y viril de 
Jesusa Palancares, la heroina de la novela testimonial de Elena Poniatowska, Hasta no 
verte, Jesús mío, en su inminente traducción al islandés, una lengua esencialmente sin 
diferenciación dialectal y con una población relativamente homogénea - por etnicidad, 
lengua, nivel cultural y supuestamente socio-económico - desde su poblamiento en el 
siglo X. Volviendo a leer la novela-testimonio de la vida de Jesusa Palancares, una mujer 
pobre, pero trabajadora, fuerte e independiente que recurre los eventos principales de su 
vida al mismo tiempo que éstos se entrelazan con la historia de México de los primeros 
60 años del siglo pasado, no pude evitar destacar algunos paralelismos con el personaje 
principal de Salka Valka de Halldór Laxness. En este artículo, me sirvo del análisis de los 
potenciales problemas de traducción para enfocar la comparación entre las dos novelas, al 
mismo tiempo que el análisis literario informa la discusión traductológica y subraya 
distintas formulaciones identitarias entre los dos personajes femeninos. 
  
1.2 La orquestación de voces en las novelas de Poniatowska 
 
Como ha comentado con extrema puntualidad Claudia Parodi (2007:489), Poniatowska 
hace de los personajes marginados de la sociedad mexicana el fulcro de su narrativa, sean 
éstos 'mujeres, obreros, campesinos, criadas y aun soldados revolucionarios [que] se 
compendian en uno: Jesusa Palancares' (ibid.). Las características más evidentes de 
Jesusa son su independencia y tenacidad cara a los eventos difíciles que enfrenta en su 
vida de niña sin madre, soldadera revolucionaria, esposa violentamente maltratada, 
obrera y sirvienta, que ella vuelve a recurrir con la memoria mientras la entrevista una 
autora-personaje extremadamente silenciosa, casi totalmente ausente, para no restar nada 
a la vivacidad del retrato que el personaje Jesusa hace de si misma. La novela es una 
novela biográfica, o mejor dicho una 'biografía ficticia' en las palabras de Norma Klahn 
(2007:509), en el sentido de que hace hincapié en las 104 horas de entrevistas que 
Poniatowska realizó a mediados de los años sesenta a Josefina Bórquez, una mujer de 63 
años, oaxaqueña de origen y analfabeta, pero bilingüe con zapoteco y español, a lo largo 
de un año en que Josefina-Jesusa habló de los acontecimientos de su vida (Parodi 
2007:493). Sin embargo, no se trata de una obra producida por Poniatowska-periodista, 
como Parodi destaca en su artículo (2007), sino claramente una re-elaboración artística de 
Poniatowska-novelista. 
 Si por un lado Parodi menciona también que la lengua de Hasta no verte no 
presenta las características propias de la lengua hablada - muletillas, vacilaciones, 
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anacolutos - (2007:491), - o lo hace sólo raras veces1 - por el otro, la novela hace 
justamente alarde de la vivacidad de la lengua oral en todos los preciosos y carismáticos 
matices del habla popular mexicana. Si no es a través del diálogo fidedigno a la realidad 
de los hablantes, hay que preguntarse cómo logra Poniatowska ese incomparable fresco 
de voces diferentes que encontramos al leer el relato de los sesenta y tres años de vida de 
Jesusa Palancares atravesando México por toda su extensión, de las regiones cálido-
húmedas del Istmo de Tehuantepec de su infancia a la nieve de las montañas del norte del 
país.  
 Poniatowska es maestra en reproducir la orquestación de voces distintas, como 
observan tanto Klahn a propósito de Flor de Lis (2007), y Poot Herrera sobre 'Tlapalería,' 
un cuento en que las 'muchas y distintas voces [...] desafiantes a la linealidad de la 
escritura y con la propia escritura, logran varios tonos y una presencia simultánea.' (2007: 
524). El método de Poniatowska, entonces, para recrear un diálogo plausible y que 
pincele toda la multitud de voces de los personajes con los que habla Jesusa estriba en 
una reproducción de los modismos e idiosincrasias morfológicas, léxicas y fonéticas 
reconocibles como características del habla de las clases populares y marginadas. 
Asimismo la autora utiliza ciertos barbarismos estigmatizados por las clases cultas, y 
formas dialectales, así como otras originarias de las lenguas indígenas habladas en 
México y que indican cierto bilingüismo, activo o de sustrato regional, en los personajes 
que las usan. 
 La reproducción de este concierto coral de voces a veces disonantes o hasta 
cacareantes, otras veces al parecer arcaicas o empapadas de sabiduría popular y envueltas 
en los sociolectos de las clases bajas mexicanas, sería seguramente el reto para el 
traductor islandés de la novela.  
 
1.3 Potenciales problemas lingüísticos en la traducción del habla de Jesusa 
 
Desde el punto de vista lingüístico, el habla con características regionales y sociales 
marcadas de Hasta no verte contribuiría a la dificultad de la traducción, como dicho, sin 
embargo es arduo imaginarse una novela testimonial presentada con la riqueza de notas a 
pie de página de algunas ediciones de La región más transparente, por ejemplo (1958, 
2006). 
 Hay características dialectales del habla de México que son difíciles de entender 
para otros hispanohablantes que no conozcan la cultura mexicana - en parte, pero no tan 
sólo porque la realidad física del país es tan diferente:  
 

1. ... toda la familia Valencia se hizo de hartas tierras de sembrar, labores de maíz, 
de coco, de mango, de chicozapote, de naranjo, de piña, de todas las frutas. (p. 34) 

  
sino también simplemente al describir cosas muy banales de la vida diaria. Cualquier 
evento u objeto típico de una cultura que produce cosas distintas o las hace de manera 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Uno de los pocos ejemplos de lo que podría ser un resto de oralidad en la novela es la repetición de 
palabras. Véase el ejemplo siguiente con la palabra 'ardilla:' "A la ardilla le quitó la carne. En la Mixtequilla 
se come. [...] La ardilla sabe retesabrosa, sabe a ardilla, y es muy buena. Mi papá dejó la ardilla en el puro 
cuero [...]" (p. 18). 
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distinta a otra, puede resultar difícil de traducir, por ejemplo una frase tan sencilla como 
la siguiente:  
 

2. A las ocho, al almuerzo, lo que Dios le socorría a uno: frijoles refritos con una 
salsa molcajeteada, una carne asada, juiles2 (sic) asados y atole. (p. 35) 

 
Donde un hispanófono no mexicano encontraría difícil entender qué es una salsa 
molcajeteada (hecha en el molcajete, náhuatl mulcazitl, un mortero), o porque el 
almuerzo, que por lo general es la comida del mediodía, se toma en la novela a las 8 de la 
mañana, o que se componga de frijoles (en otros dialectos alubias o judías), que además 
están refritos (un tratamiento poco común para los frijoles comidos en Europa). El atole 
(náhuatl atolli) es una bebida espesa a base de harina de maís, que puede ser dulce o 
salada a según de los otros ingredientes que se le agreguen. Ni hablar de los jumiles 
asados - ya que los insectos en otras partes del mundo, y seguramente en Europa no son 
un alimento muy común. O bien, un ejemplo de otro tipo:  
 

3. Y al otro día a las cuatro de la mañana: 'Andale a trabajar, negro, porque no hay 
de otra.' (p. 35)  

 
En un país monocromático y étnicamente homogéneo como Islandia, o en otros más 
politicamente correctos sería problemática la traducción de un término que recuerda la 
esclavitud de los africanos. Aun más extraño es el uso en este caso, porque es el 'negro' 
de cariño3 latinoamericano - aunque no dudo que la ironía del personaje de Jesusa lo use 
en este caso para juntar la idea de la explotación en el trabajo y un término de cariño, ya 
que se trata de un intercambio imaginado entre la madrastra y la niña Jesusa, para 
estimularla a que ésta se levantara en la madrugada a trabajar. 
 Cierta 'extranjerización' (foreignization) del texto, para tomar un tema y un 
término originario de Antoine Berman, y explorados por Lawrence Venuti (1995, 2012) 
en sus estudios de teoría de la traducción sería necesaria. De hecho, la traductora María 
Rán Guðjónsdóttir deja 'atole' como tal: 
 

4. Klukkan átta var morgunverður sem samanstóð af því sem Guð gaf: steiktum 
baunum með sósu, grilluðu kjöti, grilluðum silungi og atole, heitum maísdrykk. 
(sin número de páginas, corresponde al ejemplo 2. de arriba) 

 
Resuelve 'almuerzo' como 'desayuno,' aunque utiliza la versión más formal  que podría 
entenderse como otro tipo de comida; la 'salsa molcajeteada' se resuleve con una simple 
salsa, y los jumiles con 'trucha.' Tampoco traduce el término de cariño 'negro,' aunque 
seguramente mantiene el tono con "El día después, a las cuatro de la mañana, todo se 
repetía igual: Vete a trabajar, que aquí no se ofrece otra cosa," que es la traducción literal 
de la siguiente cita, que corresponde al ejemplo 3. de arriba: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  En el texto original se escribe 'juiles' por 'jumiles' o chinches de monte (náhuatl xotlinilli), nombre que se 
le da a varios insectos comestibles (Hemiptera) en México. 
3 Hasta el DRAE lo reporta: "como voz de cariño entre casados, novios o personas que se quieren bien." 
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5. Daginn eftir, klukkan fjögur um morguninn, byrjaði allt aftur: ,,Farðu að vinna, 
það er ekkert annað í boði.“  (sin número de páginas) 
 

En el caso de las descripciones de las frutas, la traductora a veces echa mano de los 
términos especializados de la botánica en islandés, como sapodílla por las frutas de la 
familia del zapote - el ejemplo 1. de arriba se traduce casi literalmente, entre cognados y 
términos botánicos: 
 
 6. Öll Valencia-fjölskyldan átti mikið land þar sem hún ræktaði maís, 
  kókoshnetur, mangó, sapódillur, appelsínur, ananas og alls kyns aðra ávexti. 
 
Sin un plan específico de traducción, decidido de antemano después de un análisis 
literario atento del texto, es casi imposible no perder muchos matices del original. Como 
ejemplo, cito los múltiples significados del ustedeo con el que se dirigen Jesusa-personaje 
en su papel de entrevistada y Poniatowska-personaje en su papel de entrevistadora la una 
a la otra. En un principio, la forma de usted indica en el original seguramente tan sólo la 
distancia entre dos desconocidos, así como la distancia creada por la clara distinción de 
clase social4 que es mantenida e impuesta por el orgullo de Jesusa, aun cuando las dos se 
han hecho amigas, y en ese entonces, en los últimos años de la relación, el ustedeo marca 
sí la diferencia social, pero también un respeto recíproco. Un idioma como el islandés, 
donde el uso de la forma de cortesía es muy limitada hoy en día, no puede reproducir este 
complejo ritual representado por la fórmula de tratamiento, ni sustituyéndolo con formas 
lexicales (títulos por ejemplo, 'señora' o 'maestra,' por ejemplo), sin hacerlo pesar sobre la 
narración. 
 Menos difíciles son aquellas características tan reconocible del habla de Jesusa 
que la instalan en el escalón más bajo de la pirámide social - y que son típicas de su 
idiolecto personal, pero que se reconocen como parte de un claro sociolecto - mientras 
que no son características diastráticas que pertenezcan a ningún dialecto (regional) en 
particular. Desde luego, una traducción directa es imposible, pero con un plan específico 
decidido de antemano, se podrían sustituir estos barbarismos con formas equivalentes del 
sociolecto correspondiente en la lengua-meta.  
 Algunos ejemplos tomados de la morfología, él léxico o la mera pronunciación 
siguen: 

7. la idioma zapoteca > por el idioma (p. 60) 
 está bueno / escluincles > por está bien / escuincles (p. 22) 
 lo recordé > por lo desperté (p. 29) 
 dónde se lo iba a decir > por cómo se lo iba a decir (p. 43) 
 mi madre que me nació > por mi madre que me parió (p. 58) 
 jamásmente > por jamás (p. 80) 
 quedría > por quería (epéntesis, p. 55) 
 autosia > por autopsia (simplificación de grupo consonántico, p. 62) 
 voltió > por volteó (ruptura de hiato, p. 76) 
 péreme > por espéreme (aféresis, p. 115). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Véase Poniatowska sobre Jesusa-Josefina en su 'Vida y muerte de Jesusa' (1994, 2007). 
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Otros ejemplos de términos problemáticos son todos aquellos que se refieren a la realidad 
mexicana solamente y a veces realidades históricas no fácilmente reconstruibles 50 años 
después del cuento, y muchos más después de los hechos efectivos. Un mexicanismo 
como 'tienda de raya,' habría que explicarlo por ejemplo como se hace en el DRAE5:  
 

1. f. Méx. Establecimiento comercial en una hacienda, donde se venden mercancías 
a los trabajadores a cuenta de sus salarios. 

 
El traductor, especialmente aquél que trabaja con un idioma relativamente conservador 
como el islandés, y con una editorial a quien interesa la venta de una novela al 'grande 
público,' y no una traducción para filólogos, tiene muchas limitaciones para no complicar 
el texto. 
 Cómo podría entonces el traductor islandés encarar la realidad tan Mexicana del 
habla de Jesusa Palancares y hacerla igualmente tajante en un idioma de tan distinto 
talante, en un país cuya identidad nacional, cultural, georgráfica y climática poco tiene en 
común con la diversidad biológica y cultural que luce México? 
 Volviendo entonces a leer Hasta no verte Jesús mío concentrándome en tales 
cuestiones, me llamó la atención en el paralelismo entre Jesusa, mujer fuerte, 
independiente, aunque llena de las contradiciones típicas de los humanos de verdad, A 
Woman in Pants para entendernos, y la Salka Valka de la homónima novela del grande 
escritor islandés Halldór Laxness, premio nobel para la literatura en 1955. La división tan 
tajante entre clases sociales distintas, y hasta algunos modismos del habla de sus 
personajes recordaban el habla de Jesusa, y poco a poco se desdibujó en mi mente que - 
en un mundo perfecto donde no haya límites de tiempo o demandas de las editoriales - el 
plan específico para una traducción sociolectalmente correcta de la novela de 
Poniatowska podría utilizar la pauta laxnesiana para su transposición al islandés. Si 
Laxness no llegó a aparecer en la traducción final de la novela,6 ya que vivimos en un 
mundo imperfecto, vale igualmente la pena analizar los paralelismos entre los dos textos 
y el por qué hubiera funcionado la equivalencia entre las dos pautas lingüísticas.  
 Para evaluar tales puntos comunes, sin embargo, hay que subrayar que lo que 
comparten las dos novelas es la presentación de un modelo identitario entre los 
personajes (Jesusa y Poniatowska en una, y Salka, Steinþór, Bogesen y sus sirvientas en 
la otra) y el país que representan. Poniatowska pertenece a una familia de extranjeros que 
hacían alarde de su status distinto de los demás: "Mis abuelos, mis tatarabuelos tenían 
una frase clave que creían poética: 'I don't belong'." (1994:43). Es significativo que -a 
pesar de la diferencia socio-cultural y económica Poniatowska declare: "Una noche, antes 
de que viniera el sueño, después de identificarme largamente con la Jesusa y repasar una 
a una todas sus imágenes, pude decirme en voz baja. "Yo sí pertenezco"." (ibid.)  
 Es decir que es justamente a través de las experiencias de Jesusa, de sus imágenes 
y sus historias quintaesencialmente mexicanas, con las que Poniatowska se identifica 
hasta volverse ella misma mexicana sin fall alguna. En lo que sigue, se exploran los 
modelos identitarios propuestos en las dos novelas a través del estudio de sus personajes, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  En	
  línea:	
  http://lema.rae.es/drae/?val=tienda	
  (12.10.2012).	
  
6	
  Realizada	
  magistralmente	
  por	
  María	
  Rán	
  Guðjónsdóttir	
  en	
  2012	
  (Jesúsa).	
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para comprobar cómo y por qué se puede lograr traducir una novela que hace hincapié 
fundamentalmente sobre la distinción entre las varias clases sociales y el desarrollo de la 
historia de México (Hasta no verte) a una lengua, el islandés, que representa una 
sociedad supuestamente sin distinciones sociales como Islandia. No sorprenderá entonces 
que es justamente Salka Valka que proporciona un modelo factible de trasposición de la 
novela de Poniatowska, ya que la distinción entre clases sociales es el trasfondo de la 
novela de Laxness, que se desarrolla durante la primera expansión de las ideas 
blocheviques al resto de Europa después de la Revolución de Octubre.  
 
 
2. Ultima Thule: el paraíso de Rousseau o una sociedad clasista?  
 
Ya en los años setenta, los sociólogos empezaban a hacer notar que la creencia 
compartida por la mayor parte de la población islandesa de vivir en una nación 
esencialmente sin divisiones clasistas, con iguales oportunidades para todo ciudadano, no 
se basaba sobre datos concretos, sino que sobre una idealización de la identidad y del 
carácter nacional.  Broddason y Webb (1975) abren su artículo comentando: 
 

There are probably few nations in the world where the beliefs in the equality of the 
individual, and in the equality of opportunity, are as strongly held as in Iceland. 
This is the case among the general population and the educational elite. (1975:49) 

 
Esa convicción se basa sobre una falta de diferenciación en la ocupación de los islandeses, 
que tradicionalmente eran campesinos de subsistencia y trabajaban como pescadores 
estacionales como segunda ocupación en los meses estivales. Esto cambia en el siglo XIX, 
cuando - entre 1860 y 1960 - se opera un cambio radical entre el 80% de la población 
dedicado a la agricultura que baja al 15%, con un aumento del comercio e industria de un 
1.5% y 1.6% respectivamente en 1860, hasta el 37% y 22% en 1960. La pesca pasa de un 
9% en 1860 a una punta de 20-23% entre los años 1910-1930 (debido a la revolución 
industrial y al boom de la pesca del arenque), para volver al 9% con la mecanización 
progresiva de la flota y de la metodología de preservación en 1960.7  La escasa 
participación de la población islandesa en el comercio se debe al monopolio danés (1602-
1787), que veía a pocos daneses encargados de gestionar el comercio en todo el país. De 
tales comerciantes surgieron familias ricas y poderosas a lo largo de esos siglos, pero la 
élite extranjera de comerciantes y gobernantes era minúscula en comparación con el resto 
de la población autóctona. 
 Otra razón por la falta de diferenciación, o por la percepción de tal falta, fue el 
frente compacto de la población islandesa cara a los movimientos independentistas 
vueltos a obtener la independencia de Dinamarca, primero a través de una constitución 
separada en 1874, home rule en 1904 y completa soberanía a parte de la política exterior 
y la defensa militar en 1918. A partir de estos años, y también por el mayor 
involucramiento de la población en la pesca y una primera verdadera urbanización8 con la 
traslación de muchos islandeses a los pueblos pesqueros de la costa. En estos años notan 
Broddason y Webb (1975:50-1), con la participación en los sindicados de representancia 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Porcentajes de Broddason y Webb (1975:50). 
8 La urbanización de Reykjavík había ya ocurrido a finales del siglo XVIII.	
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obrera, se supera la retórica de la independencia, se crean partidos políticos en el sentido 
moderno del término que presentan su plataforma con base clasista y aumenta el voto al 
partido comunista, quizás como una agudización de la estratificación social debida a las 
consecuencias de la Depresión del 1929. 
 Gracias a sociólogos e historiadores - especialmente en los últimos diez años - se 
ha entonces desacreditado la creencia dura de morir que en un país como Islandia no haya 
habido estratificación social hasta el período más reciente de los años ochenta, en los que 
la concentración de las cuotas pesqueras en las manos de pocos barones del pescado hizo 
la estructura de clase particularmente patente en la sociedad islandesa. Esto se ha 
agudizado aun más, en los años inmediatamente precedentes a la débacle económica del 
2008, en la que los magnates de la economía y en especial manera de los bancos 
acumularon bienes y riquezas inusitadas, causando como efecto colateral la bancarrota 
del país gracias a especulaciones e inversiones atrevidas y al overleveraging.  
 Así que han existido y existen las clases populares, y niños que crecieron pobres, 
también en Islandia. De hecho, las investigaciones más recientes, sin embargo 
precedentes al colapso de la economía islandesa, indicaban que en el marco de los 
parámetros europeos, el 8% de los islandeses demostraba vivir en condiciones de pobreza, 
así como en particular el 12.4% de los islandeses con 65 años y más (Ólafsson 1999, 
Ólafsson y Sigurðsson 2000, Njáls 2003).  
 El problema a encarar por el traductor de Hasta no verte, sin embargo, no es 
solamente un problema socio-económico y sus manifestaciones lingüísticas. El problema 
principal, de hecho, es un problema lingüístico e identitario: Islandia ha sido una 
comunidad lingüísticamente uniforme desde el principio, el islandés es una lengua 
germánica del norte, derivada del norreno occidental, cuya versión escrita ha cambiado 
relativamente poco en los últimos mil años (al contrario del inglés moderno en 
comparación con el inglés antiguo), extremadamente conservadora, morfológicamente 
compleja, con tendencias al neologismo y alergia hacia los préstamos. Por varias razones, 
a pesar de la escasez de población (hasta el principio del siglo XX había 50.000 
habitantes en total, hoy a penas superan los 300.000) y la extensión geográfica 
considerable (apx. 100 mil km cuadrados, es decir un país más grande que Irlanda) con 
considerables barreras naturales (montañas, pantanos, falta de carreteras) – no se han 
desarrollado diferencias dialectales significativas (Árnason 1987, Jahr 1989:106). 
 A pesar de esto, se destacan aquí algunas facetas que acercan las dos obras 
literarias, y otras que las separan, y cuáles son los puntos que el traductor literario tendría 
que resolver para que la novela testimonial volviera a vivir en su nuevo ropaje hiperbóreo. 
 
2.1 Salka Valka 
 
Salka Valka – 1931-2, pero Laxness la escribe en Los Angeles entre 1928-9, después de 
abandonar el catolicismo y adoptar el pensamiento marxista. La historia se puede leer 
como un Bildungsroman centrado en el personaje principal, Salka Valka (apodo derivado 
del bastante formidable nombre femenino islandés Salvör Valgerður), recorriendo de sus 
10 años hasta los 25. Se lleva a cabo entre los años veinte y treinta en una parte remota 
del norte de Islandia, un ficticio pueblo Óseyri sobre de un fjordo igualmente ficticio, el 
Axlarfjörður. Madre (Sigurlína) e hija (Salka Valka) llegan con el barco postal a este 
pequeño pueblo, con muy poco dinero (originariamente pensaban ir ‘al sur’ – es decir a 
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Reykjavík - en un eco chekhoviano de A Moscú, a Moscú. Nunca llegarán a Reykjavík, y 
por mientras, en el pueblo de Óseyri, en la oscuridad de la noche y en invierno, no 
conocen a nadie. Se alojan una noche en el Ejercito de Salvación, luego con la tía (y su 
sagaz marido) del marinero Steinþór, que embarazará a Sigurlína y hará un intento de 
violación sobre Salka a los 12 años. Cuando el marinero las abandona, Sigurlína se 
suicida (después de que se le muere el hijo nacido de ese encuentro). Salka crece, y 
aprende a leer y escribir gracias a un muchacho, Arnaldur, que por razones poco claras se 
encuentra en Óseyri con el abuelo, pero es de Reykjavík. Desde chica, Salka establece su 
independencia y su fuerza de voluntad en contra de todos: el maestro que no quiere 
istruirla, los niños que la ofenden y evitan por ser hija ilegítima y pobre. Empieza a 
trabajar de muy chica en el pescado, la ponen a sueldo en la tienda de raya del 
comerciante Bogesen y entre su trabajo y el misterioso dinero que le llega del extranjero 
(del marinero Steinþór) compra conjuntamente a otros un barco a motor para poder salir a 
pescar y logra también comprar la casa donde vive. Establece la primera asociación de 
Pescadores (cofradía) para que el pescado que se vende a Bogesen sea pagado 
equitativamente. A pesar de la influencia que el marinero Steinþór tiene sobre de ella, se 
enamora de Arnaldur, que vuelve después de larga ausencia a Óseyri para convencer a los 
habitantes que el único modelo politico-económico es el socialista. Tienen una historia de 
amor, con traición por parte de Arnaldur, hasta que Salka se da cuenta que un intelectual 
como Arnaldur no se puede quedar con ella por el resto de su vida; en un acto de 
generosidad extrema, y quizás de liberación, Salka paga el pasaje de Arnaldur a los 
Estadois Unidos – a California - donde él ya tiene amigos intelectuales (entre ellos una 
mujer bien dispuesta hacia él) que le ofrecen empezar una nueva vida. No deja de ser 
irónico, y desde luego muy marxista, que es la pobre ignorante y trabajadora Salka que 
paga el viaje al intelectual. La novela se cierra con una imagen de pájaros, un Leitmotiv 
recurrente a lo largo de la narración: 
 

... ahora el charrán se ha ido, la playa se ha quedado vacía como si nunca se hubiese 
visto ese revoloteo de alas. El pato flojel también se ha largado … con su nido tan 
precioso. U U U. Voda. Voda. Ha desaparecido. Los que quedan son unas cuantas 
gaviotas desgraciadas en el aire, los pájaros del invierno, los mismos que en la 
primavera habían puesto los huevos sobre los salientes desnudos en los 
acantilados.9 (p. 451) 

 
La imagen es clara, los que se quedan en un lugar como Óseyri son los que aguantan y se 
identifican con la naturaleza inclemente – de pocas palabras y sin ideales politicos de 
vuelo (que son para la gente rica del sur, o del extranjero), pero que tienen un sentido 
pragmático, pueden ser generosos y solidarios pero sobre base individual, no 
revolucionarios en apoyo a la lucha de clase. Porque al fin y al cabo: 
 

Nadie se hace rico trabajando. Los pocos ricos que he podido ver a lo largo de  
mi vida no trabajaron nunca nada, mientras que la pobreza siempre se le ha  
pegado con suma terquedad a los que han trabajado siempre como negros.  
(p. 81) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Las traducciones de Laxness al español son mías, las citas de Salka Valka son de la edición de 1999 
(Laxness 1999), y las de Hasta no verte de Poniatowska (1969). 
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Es la primera novela de Laxness que llega a tener fama internacional, hasta se estaba por 
hacer una película de ella llamada A Woman In Pants (el proyecto naufragó por la muerte 
del productor). El mismo autor estaba convencido de antemano (lo sabemos de una carta 
que escribe a su esposa de los Estados Unidos) de que estaba escribiendo una novela de 
mucho peso, y es de hecho la primera novela de Laxness donde se revela el afán por el 
empeño social.   
 
2.2 Salka y Jesusa 
 
Es innegable que haya paralelismos significativos entre las dos mujeres principales de las 
dos novelas. Se podría mencionar, por ejemplo, que de entrada tanto Jesusa como Salka 
rehusan los papeles tradicionales que se esperan de ellas. Hablando de Jesusa, Hancock 
(1983:354) sostiene que:  
 

The conventional views of what is considered feminine - passivity, submissiveness, 
humility, genteelness, patience - are clearly not attributes noticeable in Jesusa. On 
the contrary she embodies traits that, in men, are esteemed qualities. 

 
Estas calidades son por ejemplo el valor, aguantar el dolor sin quejarse, la amistad, el 
hacer valer sus derechos, ser honesta y directa. Las características hombrunas se destacan 
en Jesusa desde la infancia: 
 

Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a la 
rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a pura cosas de hombre ... 
(p. 19-20) 

 
Su fuerza y hasta sus técnicas de combate fueron siempre apreciadas a lo largo de su vida, 
podríamos decir que es una mujer que lleva pantalones (literal y figuradamente). Se le 
nota, de hecho, cierto hastío hacia la ternura, o las muestras de cariño entre hombres y 
mujeres en público. Con claridad horripilante y sin darse cuenta de que lo que relata no es 
la normalidad, sino más bien un síntoma de los maltratos a los que el marido la sujetaba, 
comenta lo siguiente de los actos sexuales entre ella y el marido: 
 

Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba cuando él me ocupaba ... 
Mi marido no era hombre que lo estuviera apapachando a uno, nada de eso. Era 
hombre muy serio. Ahora es cuando veo yo por allí que se están besuqueando y 
acariciando en las puertas. A mí se me hace raro porque mi marido nunca anduvo 
haciendo esas figuretas. Él tenía con qué y lo hacía y ya. (p. 86) 

 
Salka, que es un personaje enteramente ficticio, no hay que olvidarlo, se describe también 
con características masculinas. Ella no es peleonera, aunque a palabras se defiende muy 
bien, pero es decidida, trabajadora y también tiene la característica de llevar siempre 
pantalones, lo que daba bastante escándalo en la Islandia provincial de los años veinte. 
 En la cita siguiente, se puede apreciar que desde chiquilla, a los 10 años, se la 
describe con algo de hombruno en su apariencia, en este caso la voz: 
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Lo que más llamaba la atención de esa chiquilla es que hablaba en voz muy baja, 
que se oía casi como la voz de un hombre. (p. 11) 

 
Y también:  
 

En cuanto acababa la escuela se ponía los pantalones, y lo que más le gustaba era 
entretenerse en los muelles, donde muchas veces lograba ganarse unos 25 centavos 
trabajando en la tarde-noche. (p. 115) 

  
Como Jesusa, también es fuerte, crece tan alta como un hombre (p. 115), no se queja 
nunca de lo que le pasa, aunque llora algunas veces, pero de rabia y frustración, 
justamente como Jesusa. 
 La relación con su padre es para Jesusa muy natural, hay cariño sin chiqueo, aunque 
los celos de Jesusa hacia las mujeres del padre y el cuidado personal que el padre le 
brinda indican quizás una relación de naturaleza más compleja que no se resuelve a lo 
largo de la narración. Salka, por otro lado, no conoce a su padre biológico nunca, y la 
figura que más se le acerca es la del padrastro Steinþór, hacia el cual siente una atracción 
imposible de definir como filial. Se trata sin duda aquí también de una relación compleja 
y algo incestuosa. Además, es Steinþór con quien ella se identifica, no con el frágil 
intelectual Arnaldur, al mismo tiempo que se identifica con el inclemente paisaje de 
Islandia. 
 Jesusa no está interesada en los hombres, más que por un rechazo de la sociedad 
patriarcal en términos colectivos, ella reconoce que otras mujeres - y ella misma durante 
los años en que estuvo casada - sufren mucho por ellos, y por los hijos que una relación 
sexual puede acarrear. Salka ve de la misma manera todo lo que ha sufrido la madre por 
culpa de la debilidad de aquella hacia los hombres y se rehusa a entregarse sexualmente. 
Laxness habla del miedo de Salka a perderse (hrædd að hún týni sér) - hasta poco antes 
que Arnaldur se vaya para siempre (a los 25 años de Salka). Sin embargo queda 
suspendida la relación con Steinþór, que vuelve del extranjero como hombre rico y se 
sustituye a Bogesen como el mayor capitalista del pueblo, ya que no se elabora 
ulteriormente sobre su relación con Salka. 
 Es interesante constatar que, casi a rechazar el papel atávico de la mujer, ninguna 
de las dos tiene niños propios, pero ambas cuidan con generosidad a los hijos de gente 
aun menos afortunada que ellas. Se demuestra así que no se trata de una incapacidad 
intrínseca que tienen Salka y Jesusa hacia la maternidad, sino que más bien es una 
cuestión de coherencia consigo mismas, con su rebeldía hacia la explotación de la mujer 
como categoría. 
 
2.3 Cultura y sociedad 
 
Las dos novelas comparten las creencias religiosas como tema en común: sin embargo, en 
ambos casos no se trata de la religión de estado (el catolicismo en México o el 
protestantismo luterano en Islandia), las formas religiosas con las que más entran en 
contacto Jesusa y Salka son formas algo anómalas, sectas casi, seguramente no formas 
canónicas aceptadas. De hecho el primer contacto religioso de madre e hija en Salka 
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Valka es con el ejercito de salvación, una rama laica de la iglesia evangélica-metodista, 
creada a mediados del siglo XIX por el pastor metodista William Booth y su esposa 
Catherine, cuyos propósitos eran predicar el evangelio y proporcionar ayuda humanitaria 
sin discriminación - ni por clase social ni por sexo, ya que las mujeres han tenido desde el 
principio las mismas oportunidades que los hombres en las jerarquías del Ejercito de 
Salvación.10 Al mismo tiempo, Jesusa se acerca a una esotérica rama de la religión 
católica – la Obra Espiritual - en México. Sin embargo, Salka no es creyente, por lo 
menos no activamente - oponiéndose a la credulidad petulante y poco convincente de la 
madre, con toda la jerga y modismos adoptados del Ejercito de Salvación, mientras que a 
pesar de cierto anticlericalismo, Jesusa sí lo es. Es una creyente pragmática, indígena, con 
esa fe híbrida, no canónica, mezclada al espiritismo, típica de los desamparados que 
intentan adquirir cierto poder (casi mágico) para modificar los eventos que ocurren a su al 
rededor y que por lo general no pueden controlar. 
 Quizás, la diferencia fundamental entre las dos mujeres es el acceso a la 
alfabetización: para Jesusa es importante por lo menos al principio, sin tener una clara 
idea, sin embargo, del por qué exactamente la educación es importante para las mujeres, 
o para ella individualmente. Ya de persona mayor comenta con algo de amargura en 
contra de su padre: 
 

Pero mi papá dijo que a la escuela de gobierno no iba aunque enseñaran mejor que 
las monjas, porque él no era protestante. ¿Qué tenía que ver el protestantismo con 
que me enseñaran a leer? ... pero por culpa del maldito protestantismo no me 
mandaron a la escuela sino con las monjas que no me enseñaron nunca a escribir ni 
a leer. Nomás a rezar. ... Lo que quería es que me enseñaran a leer pero no se 
preocuparon. Ahora ya ¿para qué? ya voy para el camposanto. Eso, si alcanzo 
camposanto. (p. 52). 

 
Aquí también se nota que es el orden (religioso) establecido que no permite a la niña 
Jesusa aprender a leer y escribir, sino que tan sólo a rezar. Las monjas, entonces 
consolidan el papel subordinado de la mujer en el México de Jesusa negando el acceso a 
una alfabetización de verdad, una alfabetización independiente de la religión y de los 
preceptos morales católicos, y por ende laica, atea, o hasta protestante... Es de suponer 
que el padre de Jesusa equiparara el anatema de una educación laica, independiente de los 
preceptos católicos, terminando con protestante en el sentido de antónimo de católico. 
 De hecho, es la capacidad de leer y escribir lo que le permite a Salka organizar la 
cofradía y hacerse respetar por lo que vale, aunque sus capacidades se revelen ser 
insuficientes como para satisfacer las necesidades del intelectual Arnaldur. Éste de hecho 
lamenta que ella no sepa reconocer una cita de Shakespeare, al mismo tiempo que admira 
su ser una verdadera proletaria; aborrece que coma con el cuhcillo en vez que el tenedor, 
y que no se lave los dientes regularmente, todas características por la cuales el mismo 
Laxness no perdía ocasión de fustigar a sus compatriotas. De hecho, Arnaldur es una 
figura importante para la educación, el crecimiento intelectual de Salka, y especialmente 
para su conciencia de sí misma. Al mismo tiempo es una figura también casi patética, con 
muchas contradiciones, como las que acabo de mencionar, y el hecho de que lo 
caracterice una falta de adaptabilidad y de pragmática de la que no se puede prescindir en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 http://www.salvationarmy.org/ihq/about (10/20/11). 
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un país como Islandia, ya que sin aquellas características de fuerza ruda, aguante y 
adaptabilidad no se sobrevive al invierno hiperbóreo. La única salvación para Arnaldur es 
escapar - a Estados Unidos, a una California liberal y tolerante, cuyo clima es mite todo 
el año - con el pasaje pagado por Salka, la proletaria.  
 
2.4 Diferencias: lingüísticas, geográficas, y climáticas. 
 
Para resumir, si la terminología regional de Jesusa es irreproducible en una lengua que no 
tiene tal y tanta variedad dialectal, hay que identificar que muy poco de esa diversidad 
dialectal y lingüística se puede atar a un lugar específico. De hecho, a pesar de que 
sepamos que Josefina Bórquez hablara zapoteco, nunca aparecen palabras o frases enteras 
en zapoteco, ni se detecta admiración o ventaja provenientes del bilingüismo. En la 
novela ese hecho se menciona tan sólo 3 veces (pp. 52, 60, 78), y siempre en términos 
peyorativos: la primera vez que se menciona, Jesusa está hablando de su madrastra, cuya 
madre  
 

... la señora Fortunata, era tan ignorante como mi papá, indita de idioma, indita de 
idioma zapoteca, pero mi madrastra sabía la idioma y el castilla porque con todo y 
todo la señora Fortunata la mandó a la escuela. Esa gracia tuvo. (p. 52) 

 
Es decir que ni la localización en territorio zapoteca, ni el idioma mismo importan más 
que para caracterizar el nivel de ignorancia (y por transitividad, el nivel social) de sus 
hablantes. Uno puede ser indio, o indito, pero la señora Fortunata era 'indita de idioma,' 
es decir que no hablaba castellano y por ende es el epítome de la ignorancia. Jesusa 
aprende a hablar zapoteco por cuestiones prácticas, desde chica, ya que en ese entonces 
había muchos que, como la señora Fortunata, no eran bilingües (p. 60), o como los 
muchachos con los cuales le gustaba jugar (p. 78). Sin embargo, cuando el padre la oye 
hablar con los muchachos en zapoteco la regaña ("Mi papá se enojó porque venía 
hablando la idioma zapoteca con los muchachos ..." p. 78), seguramente porque él sí era 
ignorante, pero no era 'indito de idioma,' y por lo menos esperaba que su hija no fuera 
identificada tampoco como tal. 
 Entonces, si en realidad las carácteristicas dialectales mencionadas anteriormente 
sólo sirven a anclar a Jesusa firmemente en una clase social de desamparados, existe la 
posibilidad de traducir la mezcla de mexicanismos del habla de Jesusa con un islandés no 
standard: por ejemplo, el idiolecto que hablan las muchachas del servicio en la cocina del 
comerciante Bogesen, no el habla de Salka que es más escolarizada y estandarizada (mi 
propuesta de traducción al español (mexicano) sigue el original): 
 

Í húsum? Hvaða hús eru hér? Það er ekki nema eitt hús hér, þetta sem þér standið í 
á þessari stundu. ... ég get ekki séð að það séu nein alminleg hús hér í bænum, og 
væri það ekki fyrir Hergreyið, sem allir skopast að, þá væri ekki verandi í þessum 
hundsrassi ... (p. 30) 
 
¿En las casas? ¿Qué casas ni qué casas quiere que haya aquí? No hay más que una 
casa, y es la bendita casa en la que está parada ahorita. ... no veo que haya ningunas 
casas dicentes aquí en el pueblo, y si no fuera por esa buena alma del Ejército, al 
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que todos le toman el pelo, no habría manera de sobrevivir en esta chingadera de 
pueblo ... 

 
A pesar de que lo no estándar se pueda traducir posiblemente con regionalismos a según 
del público al que se dirige la traducción, el resultado no podrá ser el mismo: justamente 
porque hay 300 millones de hablantes del español y un sinfín de variedades, pero la 
mezcla de rasgos lingüísticos dialectales y populares del habla de Jesusa la hacen 
innegablemente mexicana. Mexicana en un sentido identitario, de reconocerse y 
compartir. Es un imprescindible característica de la novela testimonio que el discurso del 
'yo,' fortalecido por acontecimientos históricos, narrado con rasgos periodísticos (en este 
caso la entrevista), y afligido por vivencias personales y difíciles peripecias, conlleve 
cierta empatía en el lector. Es increíble cuán alineado con Jesusa se sienta un lector 
(medio-burgués, culto, y hasta extranjero) al leer Hasta no verte. Es Poniatowska misma, 
en un ensayo llamado 'Vida y muerte de Jesusa' (2007), que nos lo aclara: 
 

Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una gran alegría. Me 
sentía fuerte de todo lo que no he vivido. ... Lo que crecía ... era el ser mexicana, el 
hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro de mí y que era el mismo que 
el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría. ... Mis abuelos, mis 
tatarabuelos tenían una frase clave que creían poética: 'I don't belong'. A lo mejor 
era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demás. Una noche, antes 
de que viniera el sueño, después de identificarme largamente con la Jesusa y 
repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme en voz baja: 'Yo sí pertenezco.' 
(p. 43) 

 
Es esta operación de identificación y de recreación que se cumple en parte por las 
imágenes de un trasfondo histórico conocido, en parte por medio de la lengua rica de 
mexicanismos de Jesusa que puede no funcionar en una lengua que cuenta con tan sólo 
300 mil hablantes y practicamente ninguna distinción dialectal.  
 Sin embargo, esta sensación que da el testo de 'pertenecer' no se basa 
exclusivamente sobre el uso de la lengua - ¿qué hacer por ejemplo con un comentario 
como "A Carranza nos lo pusieron a chaleco, no porque le tocara." (p. 137) - Sino que 
también se forma por el recorrido de Jesusa a través de los eventos más significativos que 
caracterizaron la historia de México en el siglo XX y del recorrido espacial a lo largo de 
todo México - desde el Istmo de Tehuantepec hasta la frontera con Estados Unidos. Es 
entonces una operación identitaria que se basa sobre la reconstrucción cultural de tiempos 
y espacios (Eysteinsson 2006). 
 No cabe duda de que la Revolución mexicana, las batallas y las regiones 
involucradas en la Revolución formen una parte importante del subconsciente colectivo 
mexicano. Lugares y eventos, de hecho, son fundamentales para 
 

... the characterization of communities ... and the ways in which places are tied to 
memory in its many forms. The interplay of places and memory (with its inherent 
component of historical and spatial 'production') is a central issue at various 
communal levels, national and global - and can also be a strong indicator for those 
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wanting to explore the (imagined or real) existence of a European or other identities. 
(Eysteinsson 2006:7). 

 
El proceso de transformación de la memoria de Jesusa en memoria colectiva se opera 
gracias al uso de una lengua polifacética - y al escucharla e imaginarla recorrer todo el 
territorio mexicano. Aunque es interesante notar (véase Kuhnheim 1995) que hay un una 
evolución de la Jesusa niña de un ambiente rural y de provincia, a la Jesusa adulta 
urbanizada en la capital -  a través de los viajes como soldadera. Ese pasaje de lo rural a 
lo urbano corresponde al salto que ha involucrado buena parte de la población mexicana a 
lo largo del siglo XX. Y si es cierto que cada lugar culturalmente significativo es un 'sitio 
reconstruido,' uno que se ha procesado por medio de un filtro cultural, es cierto también 
que tales sitios se recontruyen constantemente y constantemente cambian de valor 
(Eysteinsson 2006:8).  
 Yo añadiría que lo mismo ocurre con los eventos históricos. Estos filtros 
culturales que ya hemos adquirido en otra sede, nos permiten procesar la vida de Jesusa e 
identificarnos con el sufrimiento que no padecimos y escaparnos a salvo de balaceras que 
nunca oímos - nosotros 'viajeros de sillón,' como diría Álvaro Cunqueiro. Ahora bien, 
este acto de identificación presupone aquel específico filtro cultural (que sólo alguien que 
tenga un interés en México, haya vivido allá, y 'pertenezca' puede tener) también porque 
la experiencia de la historia de Jesusa es muy personal y necesariamente sesgada. 
Veamos: 
 

Allí fue donde los mariscaleños, la gente de Mariscal, comenzaron a balacear a 
Julián Blanco que era carrancista. Había sido zapatista lo mismo que Mariscal, pero 
cuando los carrancistas se hicieron del puerto, todos se voltearon a ser carrancistas. 
Se olvidaron que eran zapatistas. Así fue la Revolución, que ahora soy de estos, 
pero mañana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el caso es estar con el más 
fuerte ... (p. 71) 

 
O bien: 
 

Villa era un bandido porque no peleaba como los hombres, sino que se valía de 
dinamitar las vías del cuando iban pasando los trenes. (p. 95) 
 

Y también: 
 
Con el Sindicato fregaron tanto al que puede como al que no puede. ¡No es chiste! 
¡Ni siquiera le ayudan a uno! Al contrario, lo arruinan. ... a todos los necesitados 
que tienen que apechugar. ¡Al que no está sindicalizado no le dan trabajo, hágame 
favor! (p. 235) 

 
La creación de una identidad nacional en Salka Valka también se vale de eventos 
históricos significativos. La revolución industrial no se marca en Islandia por ninguna 
Spinning Jenny o locomotoras - no hay trenes (¡todavía no los hay!), y a parte de la lana, 
no hay producción textil en escala industrial en los años veinte. La revolución industrial 
en Islandia se marca por la llegada de los barcos de pesca motorizados y la resistencia al 
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imperialismo danés (bajo la forma del comerciante Bogesen, herencia de dos siglos de 
monopolio danés). 
 Aun más evidente, sin embargo es la identificación de los personajes principales, 
es decir de Salka, Steinþór y Arnaldur - que forman el triángulo amoroso - con los 
pájaros y por extensión con la naturaleza islandesa. Arnaldur es el esbelto charrán o el 
suave pato flojel, refinadas aves migratorias que se van en cuanto termina el verano; 
Salka y Steinþór son más parecidos a las gaviotas feas y burdas (y a aquellos acantilados 
donde anidan) que son fuertes, aunque sin gracia, y pueden sobrevivir a cualquier 
tempestad. Hablando de Salka, Laxness la describe así: 
 

Era fea. Pero en aquella cara de líneas fuertes y originarias cohabitaban todos los 
dones de la eterna salinidad del mar mientras se deja caer sobre la playa. En los 
ojos y la boca cohabitaban todo lo pagano, lo franco y lo sencillo de una tierra que 
había sido destinada en un principio a las focas grises y a las despiadadas gaviotas 
del mar con sus alas anchas. ... miraba hacia el agua, su pecho levantándose 
rítmicamente como las olas del mar en calma, el paisaje fusionado con su persona, 
así como la esencia del tiempo atmosférico con su respiración. (p. 398) 

 
Así se describe también Steinþór con el mismo tipo de imagen natural y terminología:  
 

Qué es él si algún banco del sur se declara en bancarrota? Un ave migratoria. 
Mientras yo soy lo que soy, como el fjordo y las cimas de estos montes y las 
pesquerías y la playa y lo que pasa en la playa. (p. 17) 

  
El México polifacético se identifica con sus eventos históricos importantes como la 
independencia y la revolución  - representados por la vida de Jesusa que recorre buena 
parte de esos eventos más significativos de la historia de México en el siglo XX. También 
se reconoce por el recorrer geográfico de Jesusa desde el istmo de Tehuantepec en el sur 
hasta la frontera con Estados Unidos, y finalmente su asentarse en la capital de México, 
donde antes o después acude la mayoría de los desamparados y pobres mexicanos. Es 
significativo que ella sueñe con volver a la naturaleza rural, no urbanizada, aunque fuese 
en las entraña de un zopilote que se come su cadáver después de muerta.  
 La operación de la memoria y del reconocimiento de lugares y eventos históricos 
significativos de Islandia se puede ver en Salka Valka también, en misura comparable. 
Los intentos de independencia de Jón Sigurðsson, aunque quizás no fueran tan 
sanguinarios como los de la Revolución mexicana, y la llegada de los barcos pesqueros 
de motor (1911), forman parte del mito identitario nacional islandés - y aumentan el 
paralelismo entre las dos novelas, aunque Laxness hace hincapié aun más sobre la 
identificación de sus ciudadanos con la naturaleza salvaje y despiadada de la isla, cuya 
belleza es sin adornos, pero fatídicamente atractiva a la vez. 
 
3. Conclusiones 
 
Si es cierto que ‘nada se puede traducir’ porque la tarea del traductor es imposible, el 
acercamiento más pragmático que indica que una parte de la esencia de cualquier texto se 
puede ‘trasladar’ a otra lengua y cultura nos permite una postura más optimista. Y 
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justamente porque –como dijo Laxness- a pesar de que Salka Valka haya sido definida 
como una novela política, el trasfondo social no es  
 

más que un marco al rededor del desenlace del hado que ata los personajes y que se 
podría desarrollar en donde fuera, porque los corazones laten de la misma manera 
tanto en Sudán como en Grímsnes.11 (1999:xi) 
 

La voz de los muchos personajes de Laxness y Poniatowska, así como los paralelismos 
entre las dos novelas pueden permitir la transposición válida de una novela-testimonio tan 
bien lograda como Hasta no verte Jesús mío a una lengua y una cultura tan lejanas como 
lo es Islandia de México. No hay que olvidar, sin embargo, la necesidad de una debida 
'extranjerización' (es decir, the necessary foreign) para que Miguel Hidalgo no se funda 
completamente con Jón Sigurðsson. 
 
 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA BARBARA 
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