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Plaisir du deplaisir

ou desir dans le realisme et le masochisme

Renee Morel

Ward Bond: — It's heavy, what is it?

Humphrey Bogart: — The stuff that dreams are made of.

(The Maltese Falcon, sequence finale)

1870 voit, avec la Commune et le desastre de Sedan, la liquidation

sanglante du Second Empire. Cette debacle, (pour reprendre I'un de

ses titres) correspond precisement au moment ou Zola commence a

ecrire le vaste cycle des Rougou-Macquart . C'est aussi I'annee ou, de

I'autre cote du Rhin, parait I'oeuvre maitresse de Sacher-Masoch, La

Venus a la fourrure. A premiere vue, les fantasmes de Severin,

esclave de sa deesse, ne semblent avoir que fort peu en commun avec

les pretentions positivistes du Roman experimental, ou la psychologic

des personnages se trouve subordonnee a la physiologic (on connait

la declaration de Zola aux freres Goncourt selon laquelle les caracte-

res de ses heros sont determines par leurs organes genitaux). Barthes

remarque avec justesse que la description realiste evite de se laisser

entrainer dans une activite fantasmatique. Et pour cause. L'imagina-

tion ne s'oppose-t-elle pas au reel comme le jour a la nuit? Cepen-

dant, malgre des differences evidentes, les oeuvres de Zola et de

Masoch et les courants litteraires qu'elles emblematisent relevent

d'une semblable economic: realisme et masochisme mettent tous deux

en place une meme structure de desir.
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Cette structure fondamentale s'articule sur la notion de realite.

Qu'en est-il du reel ou, plus exactement, de la perception de ce reel?

Pour Severin comme pour tout masochiste, le fanlasme possede une

qualite bien superieure a celle du reel (on songe a ce que Pascal disait

de I'imagination, qui remplit ses botes dune satisfaction "bien autre-

ment pleine et entiere que la raison"'). Cela est du au rapport que ce

scenario imaginaire entretient avec le desir (un terme freudien vient

I'attester: Wimschphantasie ou fantasme de desir). Ainsi que I'ont

demontre Krafft-Ebing puis Freud, la dimension des jouissances ir-

reelles est telle que le reel n'apparait au masochisme que comme une

actualisation des ses fantasmes. C'est d'ailleurs cette dimension

psychique qui constitue le fondement de la perversion.

A I'inverse de cette valorisation de I'imaginaire, le realisme, lui,

renvoie au reel (il a pour substrat ideologique les sciences de I'obser-

vation). II est symptomatique qu'il n'y ait pas de romancier parmi

les Rougon-Macquart, mais un savant, le Docteur Pascal, qui com-

mente I'arbre genealogique de la famille. Outre les savants, Zola

s'interesse aux peintres, qui font, eux aussi, le metier de voir. II

professe en particulier la plus vive admiration pour Manet, qui pre-

tend ne pas savoir inventer (son heros, Claude, sera dument afflige

du meme defaut). Et puisque, selon I'expression de Claude Bernard,

"les fails seuls sont reels", 1 ecrivain realiste voyage, enquete et etablit

de volumineux dossiers avant de se mettre a I'ouvrage. Cette refer-

ence obsessionnelle au concret garantit I'authenticite de son discours.

Mais, pour etre valide, le modele scientifique implique I'objectivite;

il exige I'impassibilite de I'ecrivain, simple "greffier qui se defend de

juger et de conclure ' (cette politique non interventioniste n'a pas

empeche Zola d'ecrire vingt volumes pour denoncer les exces du

Second Empire). II est absolument contradictoire aux lois du genre

que le romanier fasse partie du roman.

Cependant, lorsqu'on y regarde de plus pres, on constate que la

production romanesque de Zola en dit long sur les fantasmes de son

auteur. Son cadre formel — le code des conventions realistes —
contient un reseau de signifiants qui se rapportent davantage a

I'imaginaire qu'au reel. Le realisme, on le sait, veut associer son

savoir a la rigueur dun voir. II existe, entre les deux termes, une

affinite, presque une identite. Mais la vision orientee — ce que Ion

nomme regard — nest pas innocente: elle cree inevitablement, entre

I'observateur et I'objet de son regard, des liens dune nature tres

particuliere. Le spectacle qui s'offre a la vue attire, effraie ou repugne.
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souvent simultanement, selon le mouvement ambivalent de la fasci-

nation. Ainsi au Theatre des Varietes, toutes les jumelles sont bra-

quees sur Nana erotiquement (de)vetue en Venus: le public est

meduse. Le Comte Muffat reste bouche bee. Plus tard, quand Muffat

comtemple Nana en prive, elle lui fait peur. La "bonne enfant"

blonde et grasse gagne rapidement une dimension mythique. Elle

grandit et finit par devenir "le monstre de I'Ecriture, lubrique, sentant

le fauve".'^ Pareillement, quand Muffat epie la fenetre de son rival,

Fauchery, la vision se transforme en hallucination. Le comte demeure

absorbe, cloue sur place, fascine moins par ce qu'il voit que par ce

qu'il imagine. En effet, le mari trompe ne voit rien nettement: les

ombres, c'etait a prevoir, ne i'eclaircissent pas. Elles ne font qu'aug-

menter le doute, aiguiser la jalousie. De fafon repetee, I'objet per^u

(Nana ou les silhouettes furtives de la fenetre) se laisse depasser dans

un au-dela du reel, dans une perspective imaginaire — dans le

fantasme. II appert done que le heros realiste fantasme aussi febrile-

ment que son homologue masochiste.

Ainsi, de fa^on fort significative, le premier chapitre de L'Oeuvre

s'ouvre sur une nuit d'orage, zebree d'eclairs, scene beaucoup plus

romantique (ou roman noir) que realiste. En plein quartier familier,

le heros decouvre soudain "un coin de ville inconnue, I'apparition

violatre d'une cite fantastique".-* Dans le fracas de la foudre, il ecoute

I'inconnue surgie devant lui et pense immediatement quelle lui

raconte une aventure de vaudeville. II est convaincu que rien de ce

qu'elle dit nest vrai. D'emblee, ces pages d'une rare densite hal-

lucinatoire revelent I'attitude paranoiaque de Claude. Derriere I'in-

nocence de la grande jeune fille vetue de noir, il imagine la debauche,

la prostitution, "des choses effroyables qu'il ne saurait jamais"

{0,75). Derriere Ninon, Nana. Cela veut dire que, des le depart, son

rapport a la femme est un rapport de denegation. La femme en tant

que telle n'a de place ni dans I'atelier de Claude, espace clos, stricte-

ment masculin et "realiste", d'ou I'Autre est banni ("Jamais il n'intro-

duisait de fille chez lui "- O, p. 69), ni meme dans son existence ("II

les traitait toutes en gar^on qui les ignorait"- O, p. 69). L'inconnue

("farceuse", "gueuse": la paraoia va croissant) finit par penetrer dans

I'appartement du peintre. Derriere le paravent, plan aveugle qui

s'interpose au voir, elle represente une terra incognita, une enclave

d'irrealite sur laquelle Claude n'a pas d'emprise. Ses mensonges ne

sont-ils pas, en effet, "sans profit, inexplicables, I'art pour I'art"

(0,86)? Comme toute femme I'orpheline ment sans fin (dans les deux
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sens du terme: sans cesse / sans finalite), pour le seul plaisir, pour

son propre plaisir. Elle incarne ainsi I'art pour I'art, qui se soucie peu

de la vie et, par la, s'oppose directement au realisme.

Des le debut, le recit est done un recit de I'ignorance. Claude tri-

omphe d'abord: il jubile d'avoir "dejoue la tentation" (0,73), de ne

pas etre dupe, mais decouvre bientot qu'a I'interieur de son univers

familier il ne peut ni voir ni savoir (un echo aux ruminations de

Muffat, impuissant a atteindre la verite: "II faisait trop noir, personne

ne saurait jamais ces choses"— N, p. 226). Avec I'intrusion de I'Autre,

le peintre se sent exproprie de son espace propre. L'irruption de la

difference sexuelle provoque tour a tour le doute, le mepris et la

crainte. Cela se solde par une eprouvante nuit d'insomnie, traversee

de fantasmes erotiques, de "nudites amoureuses de femmes". Tombe
dans I'experience traumatisante, Claude exagere son allure bourrue,

sa grosse voix — le viril en lui. II denie la realite ("II imaginait un

roman"- O, p. 73) et se livre a un comportement fetichiste panique

qui rappelle certes celui des amants de Nana. Pendant que I'insond-

able demoiselle dort, il tourne et retourne ses jupes de laine, sa robe,

son corsage — chiffons ou flotte une odor di fcmmina — et cherche

a quatre pattes (on ne peut s'empecher de songer a Muffat) ses bas

de fil d'Ecosse. Ce manege continue meme apres le depart de la jeune

fille: Claude se saisit du matelas encore tiede, puis de I'oreiller ou

s'attarde une "douceur eparse" (0,87), tentant, au moyen de cette

accumulation du fetiche, de combler la beance, de conjurer la differ-

ence sexuelle qui la entame et lui a fait perdre son auto-suffisance

phallique ("Cette fille I'occupait" —0,73) le lecteur I'avait bien

remarque). Les sensations d'etouffement qu'eprouve le heros tra-

hissent une angoisse profonde. La dysfonction s'installe alors. Car

si Claude brule d'envie d'ecarter la mince cloison et de voir I'incon-

nue (le regard realiste constitue une defense contre I'invisible, le trou

noir), il craint egalement de la voir (il cherche a se debarrasser d'elle

au plus vite).

Le fetichisme, on s'en doute, joue un role capital dans le livre de

Sacher-Masoch, puisque la perversion du heros consiste essentielle-

ment a denier le monde pour s'ouvrir a un ideal suspendu dans le

fantasme. Toutefois, I'auteur fait intervenir le motif de la fetichisa-

tion meme independamment du personnage principal, dans I'argu-

ment qui ouvre le roman (et I'explique). Ainsi, c'est au narrateur —
dont rien n'indique qu'il partage les penchants de Severin — que Ve-

nus apparait enveloppee de sa fourrure (apparition qui ressemble

beaucoup aux Nus "Troisieme Republique ' dun Bouguereau ou dun
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Cabanel, contre lesquels Zola s'eleve si souvent). La divine vient d'un

univers paien ou naturisme et naturalisme impliquent I'absence de

vetements. Pourtant, elle n'est pas nue. En quittant la chaleur meri-

dionale, elle a du couvrir "son corps de neige d'un noir pelage",

endosser un supplement pervers: la "fourrure du Nord".

Comme le souligne la deesse (entre deux eternuements), les brumes

septentrionales evoquent I'encens et le christianisme — religion ou

la nudite, loin d'etre naturelle et liee a la plenitude, connote, au con-

traire la sexualite, c'est-a-dire le peche et le manque. D'un autre cote,

les brouillards du Nord, qui s'opposent a la lumiere transparente des

cieux mediterraneens (pays de Venus) evoquent egalement I'ombre,

le nocturne et le crepusculaire. Le reve et I'imaginaire. A I'instar du

nuage, ils provoquent un effet de voile. En ce sens, ils s'apparentent

au fetiche, qui cache ce qu'on ne saurait voir. Le fetiche denie la

difference sexuelle. Or la sublimation, qui desexualise (elle tend a la

satisfaction par illusion) parvient aux memes fins. On se souvient que

le reve du narrateur est provoque par la lecture dun ouvrage de

philosophie: I'obscurite metaphysique est une forme de sublimation.

En d'autres termes, Hegel, c'est la fourrure (Venus ne s'exclame-t-elle

pas: "Je comprends tout a coup la philosophie allemande, et je ne

m'etonne plus de ce que vous autres, gens du Nord, ne sachiez

aimer "'•).

Cependant la sexualite ne peut etre simplement evacuee. En effet,

la sombre pelisse de Venus ne se contente pas de cacher: elle cache

et montre a la fois. Elle est presence qui cache une absence, voile sur

la difference qui est aussi la difference. Veture, la fourrure marque
et occulte la dechirure ou s'origine le desir. Ce qui revient a dire

qu'elle desexualise et sexualise en meme temps.

Le fetiche se rattache a la question du reel, puisqu'il se definit a

partir du phenomene de la perception. Toutefois, cette perception,

etant celle du sexe feminin, site et signe d'une absence, s'avere

problematique du point de vue de la logique. Qu'est-ce, en effet, que

percevoir une absence? un manque? Cela signifie que, plus qu'une ex-

perience perceptible (et done reelle), la "vue" du fameux "rien a voir",

la "perception negative", produit un double clivage: entre le present

et I'absent, et, surtout, entre le reel et I'irreel (la castration supposee

implique la chute du referent, et done I'irreference, I'irreel).

Le refus de cette experience provoque la formulation de la perver-

sion fetichique. Le heros de Sacher-Masoch s'attarde complaisam-

ment sur tout ce qui louche le corps de la femme (cuir, etoffe,

fourrure) et produit, par ce mouvement meme d'adjonction, un
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surcroit de plaisir. Le fetiche denegateur est, bien sur, indice dune
profonde irrealite. Ainsi, lorsque le narrateur s'extasie sur la "folie

merveilleuse" que represente la fourrure, la deesse rit et le gronde:

"Vous revez, reveillez-vous! ". Curieusement, c'est a I'interieur dun
reve quelle lui enjoint de quitter le reve pour la realite — ce que le

serviteur cosaque fera simultanement (et plus brutalement) dans le

monde de la realite: "Mais reveillez-vous [les deux imperatifs se con-

fondent, melant le fantasme au reel), c'est une honte!"(p.l22).

Quant a Severin, ce nest pas dans le reel qu'il se meut, mais dans

I'imaginaire, tant qu'il demeure epris de la statue du jardin. II n'entre

veritablement dans le reel que, lorsqu'a la place de la statue, il

entrevoit une femme nue, par une fatale nuit de pleine lune ("Une

grande fourrure sombre tombe des epaules de marbre de la deesse

jusqu'a ses pieds", p. 133). Son destin se joue au moment ou la statue

s'anime, ou elle devient femme. Comme dans le cas de Claude, I'ir-

ruption de I'alterite provoque la felure (la sexualite, c'est toujours

I'entame, la felure — on a deja vu que Lantier n'est plus "I'entier").

Une 'panique indescriptible" saisit Severin devant ce spectacle qui

le glace et le fascine, ainsi que la vision redoutable de la tete de Me-
duse ("Une peur sans nom s'empara de moi, mon coeur mena^ait

d'eclater", p. 129). Le heros reste petrifie. Par la suite, sa tentative

repetee de mettre une fourrure a Wanda, sa Venus, correspond a un

deni de la realite. Dans ce geste, la fourrure opere a un double

niveau: elle est substitut qui vaut pour I'objet invisible (I'oxymore

toujours absent du "phallus feminin ") et aussi enveloppe qui recouvre

la froideur et I'insensibilite de la femme — veritablement de marbre.

Avers du fetichisme, la notion de I'invisible hante pareillement les

personnages de L'Oeiivre. Ainsi le cache (invariablement associe a

la sexualite exerce sa fascination sur Christine que le grand tableau

retourne attire obscurement ("Que pouvait-il cacher, celui-la, pour

qu'on n'osat meme pas le montrer?", p. 78). Autant que par la

presence reelle, chacun est obsede par le verso de I'Autre, par ce que

I'Autre ne montre pas, par le vide vertigineux (absence, dissimula-

tion) qui se creuse au-dela de I'objet derobe: ce qui seduit, c'est

toujours ce qu'on ne voit pas. L'invisible hante done Zola lui-meme.

En effet, le romancier realiste aspire a decrire le monde tel qu'il est.

Mais afin d'y parvenir, il doit s'abstraire de ce qu'il decrit. Autrement

dit, peindre le monde tel qu'il est quand il nest pas la. Le fantasme

originel du romancier, celui dont il tire son inspiration, est alors celui

de I'observation impossible, de la perception de I'imperceptible. Tout
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le premier chapitre de L'Oeuvre, roman hautement reflexif, en
temoigne de fagon irrecusable. Au chapitre suivant, Claude tente

d'inserer I'image de Christine dans I'espace lacunaire de la toile (la

femme coincide avec le manque), mais finit par la detruire rageuse-

ment. Le Nu se trouve ainsi reduit a une "plaie beante" qui evoque
celle de son sexe (irreductible, lui). Dans son autre oeuvre, Claude
couvrira d'une "rose mystique", symbole de purete des litanies

chretiennes, le sexe du grand Nu. Or, comme on la deja vu pour la

fourrure de Venus, fetichisation et sublimation ne font qu'un.

A I'image du fetiche, la production de I'ecrivain realiste vise a

representer I'objet qui echappe a la vue. Car, de fa?on generale, le

reel, objet du regard, se donne a voir de maniere retorse. Ainsi, dans
I'etroit et chaste lit de fer du peintre, la jeune fille endormie ne se

montre pas. Bien quelle finisse — a son insu — par servir de modele
au peintre, elle ne "pose" pas (il ne s'agit nullement dune scene de
seduction): Christine n'est pas destinee a celui qui la regarde. Ses

paupieres closes emblematisent le theme du "ce qu'on ne voit pas".

Claude la surprend dans la completude du sommeil et I'abandon de
la nudite sans qu'elle se donne a voir.

De meme, la Venus de Sacher-Masoch declare au narrateur que le

monde antique auquel elle s'identifie n'est pas pour lui: "Ce nest pas

pour vous qu'ont ete batis Pompei, nos villas, nos bains et nos tem-
ples" (121). Le parfum des myrtes, la plenitude heureuse du
paganisme, rien de tout cela n'est pour lui. Le discours de la deesse

revient finalement a dire: 'Je ne suis pas pour vous". Cette declara-

tion blessante cristallise le fantasme realiste par excellence: celui du
"pour personne"; on pourrait I'attribuer au reel, puisque le reel se

definit comme ce qui ne depend pas de moi. Comme I'inconstante et

cruelle Venus, le reel n'est pas pour moi; comme I'indechiffrable

Christine, le reel se reserve. En un paradoxal effet d'adresse, le reel

ne se donne — comme la femme — qu'en se refusant. Le monde n'est

pas fait pour moi. II ue me regarde pas. Litteralement (dans un meme
ordre d'idees, Sartre parle de la transcendance de I'objet, qui existe

independamment de moi).

En cela, le reel s'apparente a I'experience esthetique, qui implique
inevitablement I'exclusion. Car contrairement a sa sensualite qui,

elle, s'offre a la consommation, I'idealite de I'objet beau s'y refuse.

Et c'est justement ce refus, ce refus qui m'exclut (la beaute n'a pas de
destination) qui produit le plaisir esthetique. Le plaisir de I'exclusion

constitue done le revers necessaire de I'experience du beau.
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Le motif, maintes fois module, du regard se rattache a ce reseau

de significations. Le rapport scopique implique, en effet, le sens de

la distance (on regarde ce dont on est separe). II est condamne a ne

jamais connaitre la plenitude: d'Orphee a Pyche, les mythes mon-
trent bien que voir quelque chose, c'est immanquablement le perdre.

Le primat de la perception optique chez les realistes produit alors un

discours endeuille, un plaisir toujours empreint de melancolie (celui

de Muffat et aussi celui de Zola).

II existe une autre modalite du regard commune au realisme et au

masochisme: le voyeurisme. Quand Claude observe Christine

endormie, il occupe - comme le romancier realiste, dont il est un ava-

tar — la position d'un voyeur. Freud appelle perversion le plaisir de

voir quand, au lieu de preparer I'acte normal, il en detourne. C'est

exactement ce qu'on trouve chez le heros de Zola, avec le motif de

la sublimation: "II avait oublie la jeune fille . . . il redevenait un petit

gar<;on tres sage, attentif et respectueux" (0,75). Le peintre, "grave,

extasie" (0,74), jouit de contempler la nudite de Christine, de la voir

et non de I'avoir. La suite du roman montre que sexualite et subli-

mation sont deux mouvements contemporains et antagonistes.

L'irruption de I'Autre introduit la difference (la sexualite) et declenche

un mecanisme de fetichisation / sublimation. Dans ce schema, la

sublimation nest pas une mise entre parentheses de la sexualite, mais

un mecanisme de la sexualite: les deux sont indissociables et irrecon-

ciliables. Christine est simultanetnefit I'objet d'un desir sexuel et

I'objet dun desir sublime. Elle lutte desesperement contre la sublima-

tion qui la nie, contre le clivage qui I'oppose a sa propre image. On
retrouve ici la structure de la fourrure, qui lie sexualite et sublima-

tion. Comme Claude, Severin — autre voyeur a plein temps — s'a-

vere incapable d'une vie sexuelle normale, ce en quoi Krafft-Ebing

voit un symptome de la perversion masochiste. Le heros de Masoch
denie et sublime en creant ou en contemplant des tableaux esthetiques

(tout le roman peut d'ailleurs se reduire a I'histoire d'un tableau).

II nest guere surprenant que les scenes de voyeurisme abondent

dans I'oeuvre de Zola car elles permettent au recit de repeter, sur le

plan narratif, son mode de production symbolique. Que Ion prenne,

par exemple, la scene ou Nana se deshabille devant Muffat et s'aban-

donne a un epanouissement auto-erotique qui le met dans tous ses

etats ("Ce plaisir solitaire I'exasperait" —N,p.72). A I'inverse de

Lantier, Muffat se trouve spectateur / voyeur malgre lui. Mais, dans
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les deux cas, la femme, cote vice (la complaisante Nana) ou cote

vertu (I'innocente Christine), incarne I'objet narcissique qui n'a pas

besoin de I'Autre. La Venus des boulevards "a le sexe assez fort pour

detruire tout ce monde et n'etre pas entamee" (54), et, en donnant

a Muffat I'adresse de Fauchery, elle lui flanque son cocuage a la

figure. Selon ce schema, ce qui fascine ("II regardait toujours, obsede,

possede" —0,p.217) est ce qui existe sans moi, ce qui n'a pas besoin

de moi.

On trouve une structure analogue dans La Venus a la fourrure, ou

la deesse fait remarquer au narrateur que, depuis toujours, I'homme

est "celui qui desire", et la femme, I'objet desire. C'est-a-dire, comme
le montrent les economies narratives de Sacher-Masoch et de Zola,

le desir de I'homme porte sur quelqu'un d'autre, tandis que celui de

la femme suit la structure speculaire du rapport a soi (la femme n'a

pas acces a I'amour d'objet). Or, ce qui fascine I'homme est tres

precisement le fait que la femme se suffise a elle-meme, qu'elle soit

a elle-meme son propre Autre. La femme est eminemment desirable

parce que, telle Nana ou Wanda, elle n'a pas besoin de I'homme qui

ne peut se passer d'elle. Ainsi, Nana et Satin s'imposent dans le Paris

des plaisirs et regnent "avec le tranquille abus de leur sexe et leur

mepris avoue de I'homme". Et Venus declare sans ambages que

"moins la femme s'attendrit, et plus elle aiguise la volupte de

I'homme", ce que Severin confirme en s'ecriant: "Plus tu me
maltraites, plus tu enflammes mon coeur et enivres mes sens" (189).

La femme possede le charme indeniable des animaux qui ne de-

pendent pas de nous. Devant Wanda, le heros de Sacher-Masoch

evoque d'ailleurs la grace et le charme electrique qui emanent des

chats. II s'ensuit que le desir a pour objet quelque chose (quelqu'un)

qui ne desire pas. L'auteur souligne cela au moyen du reseau

semantique de la frigidite: Wanda est associee a la lune, astre froid,

et a la statuaire antique, son visage est "glacial", son regard "froid",

son corps "de pierre" et "de marbre" (Deleuze parle plaisamment de

"catastrophe glaciaire"^). Sacher-Masoch nous montre aussi une

heroine eprise de sa propre image: "Elle se campe devant le miroir

et se contemple avec une satisfaction orgueilleuse " (160). Nul autre

desir n'est admis. Ceci est encore plus clairement symbolise par

I'objet de la premiere passion de Severin: non pas une Venus de chair,

mais une Venus de pierre, "bien-aimee froide et cruelle" (129). Nana
triomphe pareillement avec sa "chair de marbre" (N,54).
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Que ressent le spectateur en face de I'objet narcissique, beau

precisement parce qu'il rejette I'Autre? De meme que dans I'ex-

perience esthetique, il eprouve une sensation de coupure, d'inacces-

sible, qui peut etre decrite en termes de douleur (celle de se sentir de

trop) aussi bien que de plaisir. Les contraires glissent I'un dans I'autre:

on goute au plaisir du deplaisir.

En plus du role privilegie du regard, toute problematique du reel

appelle invariablement celle de la jalousie. En effet, le reel n'est pas

ce que Ion voit, mais bien plutot ce que Ion ne voit pas. Cette

logique a pour matrice la jalousie liee a I'exclusion de la scene primi-

tive, moment de la trahison de la mere. Le reel, c'est qui se passe

derriere la porte de la chambre dont I'enfant est exclu. C'est la vision

interdite, celle que transgresse Nana enfant en epiant sa mere avec

Lantier, en "mouchardant ce qui ne regarde pas les morveuses ".* La

fascination que le reel ne cesse d'exercer se rattache a I'obsession de

savoir ce que fait la mere pendant ses absences. L'enfant decouvre

que celle-ci se detourne de lui, qu'elle lui echappe. Comme tout desir

de savoir, sa quete porte sur le desir, le desir de I'Autre, sur I'incom-

municable jouissance de la femme. Un passage de L'Oeuvre I'illus-

tre clairement, celui ou Claude veut connaitre la sexualite de

Christine. II tente de la confesser sur sa vie au couvent, sur sa vie sex-

uelle sans lui: "Voyons, mon mimi, conte-moi un peu" (0,206).

Mais, a I'instar du reel, sa compagne resiste: "Elle finit par bouder,

muette, impenetrable", comme la porte fermee derriere laquelle la

mere aime quelqu'un d'autre. Pour la premiere fois, ce jour-la,

Claude sent qu'ils "restent etrangers". C'est alors la fin de I'idylle. En

trois paragraphes, un nuage est arrive sur la partie de campagne de

Bennecourt.

De semblables notions sous-tendent le roman de Sacher-Masoch,

dont I'intertexte erudit multiplie les references culturelles aux themes

de la trahison et de la duplicite feminines. Le heros se plonge dans

la lecture du Livre de Judith, puis dans celle de Manon Lescaut, et

maintes figures de femmes fatales (Messaline, Lucrece Borgia, Lola

Montez, etc . . .) traversent ses Confessions d'un suprasensuel. Et,

bien sur, la peinture au plafond de la villa florentine de Wanda joue

le role dune mise en abyme, puisqu'elle contient le recit qui la con-

tient: Samson, c'est bien connu, a perdu sa fourrure aux mains de la

perfide Dalila ( "Chacun de nous finit par etre Samson" (p. 244),

declare philosophiquement le heros). De fa;:on plus emblematique
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encore, le nom de Severin evoque la severite (celle des gens du Nord,

a qui Venus reproche de prendre I'amour "beaucoup trop au

serieux"), mais aussi a la separation (il s'apparente a "sevrer" et a

"sevrage"), ce qui pointe en direction d'une angoisse fondamentale'.

L'objet du desir etant I'equivalent narcissique du moi, son absence

reviendrait a la castration. Afin de garder Wanda, Severin ajoute

alors une clause capitale au contrat: "a condition que tu ne te separes

jamais de moi". Ce qui peut se traduire par servage en echange d'un

non sevrage ("Sois outrecuidante, sois despotique, mais sois a moi

pour toujours", p. 146).

Amant attitre de Wanda, Severin la voit successivement courtisee

par un prince russe, "bel animal sauvage" (174), un peintre allemand

et un Grec connu pour sa cruaute et sa bravoure ("un homme, en

somme", p. 225). C'est-a-dire que, comme I'observateur realiste, il se

trouve dans la position de I'exclu. Ainsi que la mere lors de la scene

primitive, Wanda flirtant avec ses differents amants presente autant

de faces qui "ne regardent pas" le heros. Ce dernier tente alors d'ar-

raisonner I'inconnu, de controler les trahisons de la femme volage en

les integrant a son propre desir. Car il est clair que Severin ne se

contente pas de subir une serie de deplaisirs: il les met en scene.

II ne suffit pas, pour analyser ses motifs, de dire que le desir d'etre

exclu (et done de souffrir) fait partie du desir masochiste. Ce qui do-

mine, chez le pervers, c'est un imperieux besoin d'etre le destinataire

des choses. En effet, le geste obsessionnel de Severin — mettre une

fourrure a sa Venus — consiste a faire de telle sorte que les infide-

lites de I'Aimee soient ce qu'il veut. Le heros agit semblablement a

I'enfant qui negocie I'absence de la mere au moyen du jeu compensa-

toire du fort I da. Wanda aura beau le tromper (le contrat stipule

qu'elle a le droit de le maltraiter comme il lui plaira), elle continuera

a lui obeir: tout le mal qu'elle lui fera, ce sera pour son bien. Grace

a cette strategie, r"heretique " (135) Wanda se trouvera toujours dans

une situation indecidable, a la fois fidele et infidele. Chacune de ses

trahisons dira le contraire, sans contradiction. Si le contrat est exige

par celui-la meme qui en sera la victime, c'est parce que sa logique

retorse satisfait un egoisme profond: Severin sera toujours le desti-

nataire des actes de Wanda; tout lui reviendra toujours, quoiqu'il

arrive (I'univers du pervers dessine un cercle ferme, ou il n'y a que

lui et sa perversion). La loi represente alors pour le heros une fa^on

de resoudre le conflit entre deux pulsions contraires: celle du reel et
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celle du "pour moi", ou, si Ton veut, le decalage entre le principe de

realite et le principe de plaisir. La loi offre au masochiste une maniere

metaphysique de rester au centre du monde.

La structure de desir mise en oeuvre dans La Venus a la fourrure

et dans le masochisme en general presente done un compose insta-

ble de ce qui plait et de ce qui deplait (ce qui me fait le plaisir de ne

pas me faire plaisir). Que le contrat du "je veux que tu me fasses mal"

definisse la perversion masochiste, cela est chose entendue. Par con-

tre, ce qui est particulierement surprenant — et fascinant — c'est que

Ton trouve une semblable formulation dans le desir realiste.

En effet, parce qu'il demeure exterieur a ce qu'il voit, le romancier

realiste occupe une position homologue a celle de Muffat, marl

bafoue, qui attend obstinement, transi sur le trottoir, dans son "sourd

besoin de savoir" (N,225). II est I'exclu absolu. Au-dela du niveau

textuel de I'intrigue, on peut lire le celebre episode de Nana au miroir

et, surtout, celui ou Muffat guette les ombres a la fenetre (deux ex-

clusions en I'espace dun chapitre) comme une mise-en-abyme du
projet romanesque de Zola. Observateur fascine, I'auteur voit le

moteur premier du Second Empire, ce "regime des Chambres": le

plaisir. Mais puisque le reel ne s'adresse a moi qu'en se detachant de

moi, la position du romancier realiste doit etre envisagee avec un
certain coefficient de masochisme.

Car il serait faux de croire que le recul garantit I'objectivite. A
I'inverse, il produit un effet d'intensification effective. Dans la nuil

noire, Muffat regarde (verbe dont le prefixe de redoublement con-

note I'obsession) et tente en vain de prendre une allure degagee: il a

la tete en feu. Comme lui, le romancier envie (envie, invidia, vient

de video = voir) une situation dont il se sait exclu (Taine remarque

avec justesse que I'oeil du romancier n'a pas la froideur de son

intelligence). La situation de I'observateur silencieux est vite ebranlee

par une formidable jalousie, totalement incompatible avec I'impas-

sibilite. Dun autre cote, seule I'exclusion — cause meme de la

jalousie — rend possible I'observation. II faut done que I'observateur

soit exclu de la realisation de son propre desir. "Rien de plus simple",

pense Muffat, "il sufffit] de rester la" (A/,225); mais, au contraire, rien

de moins simple.

On trouve ainsi, dans le roman realiste, une structure d'exclusion

qui releve a la fois du desir (le desir du reel) et de la douleur, double

bind finalement assez proche de la structure erogene du contrat

masochiste. Dans le fond, les deboires respectifs du romancier realiste
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et de son confrere masochiste (on salt que Sacher-Masoch etablissait

des contrats pervers, tout comme son heros) ressemblent un peu a

ceux de Pygmalion, createur impuissant qui voit sa creature lui

echapper.

En outre, parce qu'elle provoque I'envie, la structure d'exclusion

declenche une agressivite typique du romancier realiste a I'egard de

son public. Cette agressivite est une projection de la paranoia (le desir

d'etre exclu releve d'ailleurs du mecanisme de la paranoia). Le

deplaisir constitue alors le fond meme du rapport entre le romancier

et son public (comment oublier que le premier recueil de I'auteur

s'intitule Mes hainesl). Zola refuse d'imiter un grand nombre de ses

contemporains et de faire de Nana, description des moeurs legeres

du Second Empire, un roman erotique. Pour le lecteur, point de

delectation privee, point de plaisir du texte. Nana, roman sur le

plaisir, ne saurait procurer de plaisir. L'heroine qui "corrompt et

desorganise Paris entre ses cuisses de neige"(N,215) montre la verite;

a savoir, que, loin d'etre plaisante, la sexualite est source de destruc-

tion (la pollution venerienne de Nana contaminera tout un peuple).

Puisque, d'une part, Zola se defend de vouloir enseigner et que,

d'autre part, il insiste regulierement sur I'opposition exacte entre le

plaisir et la verite, son esthetique joint I'inutile au desagreable. Loin

de chercher a plaire, elle est fiere de se demarquer de I'alienation

courtisane du public. Que montre cette (auto-)suffisance? Que la

structure du narcissime, qui suscite le desir des heros (Muffat,

Claude, Severin) est celle du roman realiste lui-meme.

En tant que romancier (et voyeur oblige), Zola s'interdit la

moindre complaisance dans ce qu'il observe: s'il ne cherche pas a

plaire, il ne cherche pas non plus a trouver de plaisir. L'Analytique

kantienne du Beau parlait de "plaisir desinteresse", mais inspiration

realiste va plus loin: elle se veut foncierement anti-hedoniste, ainsi

que I'a bien montre Auerbach.* Comme son alter ego Claude, Zola

pense qu' "il ne faut coucher qu'avec son oeuvre" (0,405). Cepen-

dant, la focalisation sur la sexualite ne va pas sans danger. En effet,

ou bien le romancier connait ce qu'il decrit (les orgies du Paris

mondain) et peut alors etre taxe d'immoralite, ou bien il ne connait

pas ces choses, et ne peut pretendre au realisme. Le desir qui subvertit

I'ordre social est aussi menace pour I'ordre romanesque; dans le

monde du plaisir — I'univers de Nana — on ne peut etre a la fois

chaste et realiste, informe et impassible. Le public de Blonde Venus

n'est-il pas gagne par un immense vertige sensuel? ("Un frisson remua
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la salle ... la femme se dressait . . . ouvrant I'inconnu du desir", p.

54). La contagion erotique ne s'etend-elle pas a la capitale tout

entiere? Cependant, I'auteur qui decrit cette contagion refuse que la

verite s'erotise, il refuse de se reconnaitre comme une instance

de desir.

Les ecrits de Zola sur I'art s'inscrivent dans cette meme esthetique

du deplaisir. On a vu comment le masochiste resolvait le probleme

de la jalousie. Pour le realiste, la seule maniere d'echapper a la

jalousie est de s'attacher a ce que les autres n'aiment pas. D'ou le gout

notoire de I'auteur pour I'obscenite physiologique, le discours de la

repulsion, la "litterature putride " (decheance de Gervaise, "habituee

a I'ordure," folie nevrotique de Claude, cadavre atrocement decom-
pose de Nana, etc. . . ). Dans ses comptes rendus, Zola se singularise

en aimant ce qui ne plait a nul autre (ce qu'implique le possessif de

Man Salon). II adresse notamment a Pissaro le plus navrant des com-
pliments: "Vous devez savoir que vous ne plaisez a personne . . .

Vous etes un grand maladroit, monsieur — vous etes un artiste que

Jaime."' C'est un postulat constant chez Zola, qui admire et defend

Courbet ("Mon Courbet a moi," encore le possessif du jaloux) pour

les memes raisons: "paria", "lepreux de I'art", ce peintre a tout pour

(lui) plaire. Que Ion considere aussi I'affirmation peremptoire a pro-

pos du Dejeuner sur I'herbe: "II y a ici une nature bien batie (il s'agit

du fameux Nu] qui doit vous deplaire,"'" a I'automatisme typique-

ment zolien. Dans un meme ordre d'idees, I'auteur contraste

Cabanel, qui peint des prostituees qui plaisent, des "Venus en

peignoirs de courtisane", et Manet, qui s'attire les quolibets de la

foule avec Olympia, pale prostituee qui deplait." On retrouve une

transposition de ce parallele dans L'Oeuvre, ou le peintre Fagerolles

vole a Lantier son originalite pour I'accommoder ensuite a la "sauce

veuve de I'Ecole des Beaux-Arts" (0,242).

Tel des Esscintes, antithese incarnee du naturalisme, Zola trouve

que le regard d'autrui souille (I'oeil a pour correlat un objet visible

par tous, ce qui est assez proche de la prostitution). Ainsi, quand
le public se met a aimer Courbet, Zola, son ardent defenseur

d'autrefois, se met a le denigrer: "Courbet, cette annee, fait patte de

velours, et voila la foule charmee qui le trouve semblable a tout le

monde et qui applaudit."'^ Zola a toutefois besoin d'evoquer les

"yeux inintelligents " de la foule avant de sen dissocier. Chez lui com-

me chez ses porte-parole, le regard oblique du jaloux se superpose

au regard morbide du voyeur. De meme que le desir du reel, ce motif
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matriciel du refus du partage (le desir d'exclusivite) se rattache a la

scene originaire et au complexe primitif d'Oedipe.

C'est dire, alors, qu'il faut jouer I'opposition entre I'enfance et la

maturite, car I'enfant ne connait pas la resistance du reel (on lui

donne ce qu'il desire). II ne vit pas dans le reel, mais dans un monde

a part, ou on lui dit des choses seulement pour lui faire plaisir —
exactement comme dans les romans (contes a I'eau de rose ou

oeuvres erotiques) que fustige Zola. Le realisme, on le sait, veut mon-

trer la "verite du vrai." Le recit de Sacher-Masoch se rapporte egale-

ment au vrai, puisque I'intrigue a pour pierre de louche la difference

entre le reel (le serieux, le "pour de vrai") et I'irreel (le jeu, le "pour

faire plaisir"). Dans la premiere scene de "masochisme," Severin se

fait fouetter par sa maitresse, qui n'accepte le jeu qu'a contre-coeur

(elle n'aime pas la comedie, et le dit sans fagon: "Cela ne me fait pas

plaisir", p. 162). Severin lui demande alors de quitter le domaine du

jeu: "Maltraite-moi vraiment" (162). Bien entendu, I'intention ne

change rien a I'acte. Toute I'erotisation du roman se joue cependant

sur cette vacillation entre le reel et I'irreel, entre ce qui est pour me
faire plaisir ou pas. Severin veut que ce soit vrai et, en meme temps,

que ce ne soit pas vrai. II veut la separation et il ne la veut pas. II

desire quelque chose qui ne correspond pas a son desir, se trouvant

ainsi pris dans un systeme qui, par definition, ne peut jamais etre

satisfait. Car ce que Severin desire et craint en meme temps, c'est la

transcendance de I'objet.

Wanda est un heros en garde: "Tu as eveille de dangereux elements

dans ma nature" (163). II arrive en effet un moment ou, le sang

echauffe, elle decouvre qu'il y a du libidinal dans I'agressivite, ou elle

veut manier le fouet pour se faire plaisir a elle, le bourreau, et non

pour plaire a Severin. Son imagination corrompue, I'hetaire devient

femme sadique, ce qu'illustre I'apologue de Denys, tyran de Syra-

cuse, ou I'inventeur d'un pervers instrument de torture en devient la

premiere victime. Comme dans I'univers dionysiaque, le jeu est tra-

gique. Le heros n'est plus que la victime de la souffrance que lui

inflige Wanda, et non I'agent / le destinataire de cette souffrance. Ce

renversement lui fait decouvrir la vraie nature de la femme: sous la

chaleur superficielle de la fourrure, la froideur du marbre. Le com-

promis pervers n'est alors plus possible. Bafoue par une creature qui,

malgre la prudence, voire la cautele des termes contractuels, lui

echappe, Severin demande a etre sevre: "C'est assez, cesse ce jeu

cruel!" (236).
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A la fin du roman, le heros raconte au narrateur (qui est done le

narrataire ou destinataire de I'histoire) la fin de ses amours avec

Venus. On apprend que pendant que Wanda jouissait (elle "vit a

Paris comme une Aspasie", p. 247), lui ecrivait, couchait des fan-

tasmes sur le papier. Le debut de ses Confessions nous dit que les

blessures "cicatrisees depuis longtemps se sont rouvertes" (127). On
voit ainsi qu'il y a du fantome dans le fantasme (qui releve d'ailleurs

du retour du refoule). Mais surtout on voit que le fantasme, ce que

Sacher-Masoch nomme "la figure," est la base commune a la consti-

tution des symptomes pervers et a la creation litteraire.

Citant un vers des Elegies romaines de Goethe, Wanda rappelle au

heros que, dans la Grece antique, "le desir suivait le regard, le plaisir

suivait le desir" (135). Mais Severin, proprietaire terrien et "fils de

la reflexion" (la tradition philosophique du Nord), ne se laisse pas

emporter par la passion comme "la paienne". Son double geste de

denegation et de sublimation (voiler la dechirure) annule la difference

constitutive des sexes — et done la sexualite. II faut ainsi passer le

reel dans le fantasme. Or, le veritable plaisir coincide avec le desir:

non pas la proie, mais I'ombre de la proie.

Le plaisir ne suit pas le desir dans L'Oeuvre non plus. On a deja

examine la position nevrotique de Claude, qui a besoin de Christine,

son referent, pour peindre, mais ne peut le faire quand elle est la,

parce que sa presence enraye la sublimation. Comme Muffat, Claude

est incapable de metaphoriser son desir ("Aucune autre ne le conten-

terait" —O, p. 169). II y a, chez lui, une paralysie du desir qui ne peut

pas changer d'objet. Mais, en derniere analyse, ce desir se trouve etre

une metaphore, car ce que le peintre veut n'est pas Christine mais une

doublure, une image ideale de Christine (un peu a la maniere des fan-

tasmes masochistes, qui sont autant de representations dune image

ideale de la femme). Ce que Claude peint, en fin de compte, ce nest

pas le reel, mais son desir inextinguible (comme le montre la phalli-

cisation de son corps pendu, ce nest qu'avec la mort qu'il peut re-

joindre son oeuvre et satisfaire son desir).

II reste maintenant a s'interroger sur la nature du desir. Le desir

se distingue du besoin, qui est besoin materiel d'un objet; il est desir

d'un desir. Et puisque le desir s'abolit en s'accomplissant, il lui faut

differer sa satisfaction, selon le concept derridien de differance. Dans

sa "Presentation de Sacher-Masoch", Deleuze souligne a juste titre

le role essentiel de suspens dans I'oeuvre de ce romancier: "La forme
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du masochisme est dans I'attente. Le masochiste est celui qui vit

I'atlente a I'etat pur" (63); il met son desir en suspens, en une cloture,

un solipsisme, qui montre bien la nature reflexive du desir (reflexi-

vite qui se retrouve dans la structure de I'oeuvre: de spectateur, Seve-

rin devient personnage du tableau dont La Venus a la fourrure conte

I'histoire).

Le romancier realiste ressemble au masochiste, car lui aussi met en

scene son insatisfaction. En tant que voyeur, il prend son plaisir a

distance et a done soin de maintenir un ecart entre I'objet et I'oeil.

En tant que voyeur, son deplaisir (I'exclusion dont il a besoin com-

me voyeur) coincide avec son plaisir (la satisfaction de type propre-

ment voyeuriste). Combler cet ecart, c'est risquer de detruire le desir.

II faut alors maintenir la beance fondamentale. Le discours de Zola

produit ainsi un erotisme de la differance, un plaisir de la dissatis-

faction. On y trouve finalement peu de scenes d'amour et beaucoup

de masochisme. Quand Claude supplie: "Aneantis-moi, que je de-

vienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes

pieds . . . t'obeir comme un chien" (408), ne croirait-on pas entendre

Gregoire, alias Severin, dans un registre tragique?

Le realisme (Zola et son alter ego Sandoz) s'eleve contre le desir,

qui empeche la reproduction de la realite (le grand Nu allegorique

montre que lorsqu'il y a desir, il y a hallucination). Mais, en fait,

Zola fantasme sur le desir. II est hante par un desir de non desir. II

repete en effet qu'en litterature comme en peinture I'absence de desir

est necessaire a la production de I'oeuvre. Desir de desir et desir de

non desir sont finalement une seule et meme chose. Tous deux im-

pliquent, avec I'absence d'objet, I'infinitisation.

Les dispositifs structured du realisme et du masochisme font que

le desir, etant provoque par ce qui empeche sa realisation, n'est

jamais satisfait. Alors, pas plus que le regard, I'etre ne peut connaitre

la plenitude. Mais puisque le plaisir se confond avec le desir, toujours

en quete de son objet, il est impossible de distinguer entre la satis-

faction et son contraire. Les limites s'abolissent. Plaisir et deplaisir

sont alors I'envers et I'endroit d'une meme etoffe, celle qui a pour

trame le desir.

Renee Morel is a doctoral student in French at UC Berkeley.
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