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Introduction: 

Making the Case for Middlebrow Culture 
 
 

BELINDA EDMONDSON 
 
 
A milestone of sorts was reached in 2007 when, for the first time ever, a dreadlocked, 
black Rastafarian woman won a Caribbean beauty pageant. It was no longer news, as 
it might  have  been  ten  years  before,  that  Zahra  Redwood,  a  dark‐skinned,  black 
woman, won  the  coveted Miss  Jamaica  Universe  title.  The  predilection  for  light‐
skinned,  long‐haired Caribbean women of racially mixed heritage had already begun 
to  fade  in  the  English‐speaking  Caribbean  since  the  dark‐skinned  black  Trinidadian 
Wendy Fitzwilliam became the second black woman to win the Miss Universe title in 
1998.  (The  first  was  the  predictably  light‐skinned  Trinidadian  contestant  Janelle 
“Penny”  Commissiong,  in  1977.)  “Marcus  Garvey  must  be  smiling  in  his  grave,” 
exclaimed one admirer,  implying  that Garveyesque black nationalism had come  full 
circle.1 But  in  a  region where Rastafarianism has  long been  equated with poverty, 
marginalization,  and  subversive, millennial  black  power  politics,  Zahra  Redwood’s 
victory  was more  than  just  an  ideological  triumph  of  indigenous  aesthetics  over 
Western  ones.  The Rasta  beauty  queen  also  heralded  the  depoliticization  of  black 
power aesthetics. Rather than the triumph of radical black nationalism, she highlights 
the co‐optation of both Western metropolitan and  local working‐class culture  in the 
upper echelons of Caribbean society. One interpretation of the Rasta beauty queen is 
to view her as representative of a globalized  indigenous aesthetic, which she  is. But 
even  more  so,  she  is  the  culmination  of  a  long  regional  history  of  Caribbean 
middlebrow culture. 

In the beauty contest–obsessed societies of the Caribbean and Latin America, 
a  contestant’s  chances  of winning  a  national  pageant  are  directly  related  to  the 
perception  that  she has a  shot at winning an  international beauty  contest  such as 
Miss World or Miss Universe. By this criterion, critics have  long complained, women 
who  look  like the majority almost never make  it. So  it was no surprise when, asked 
how she intended to improve the nation’s chances of winning the international Miss 
Universe competition, Redwood wrapped herself in the mantle of fellow Rastafarian 
and  reggae  superstar  Bob  Marley,  responding  that  “Bob  Marley  has  long  been 



synonymous with Jamaica and with all the attributes I possess.”2 The beauty queen’s 
university degree and her  interests  in solidly upper‐middle‐class pursuits—including 
“parasailing  and  horseback  riding”—along  with  her  Rastafarian  faith,  channeled 
through the global reggae icon, marked her as essentially Caribbean yet—and this is 
critical—a cosmopolitan black professional. 

It is tempting to read the story of the Rastafarian beauty queen as singular to 
our  twenty‐first‐century  moment,  a  moment  when  the  terms  “modernity”  and 
“blackness” are not set in opposition to each other. But what the story illuminates is 
not so much singularity as continuity. The history of leisure culture in the Anglophone 
Caribbean  for  the  last 150 years  is very much  the story of  the nascent black middle 
class and  the aspiring black middle class, striving  to  reconcile  their origins  in black‐
identified  culture  with  its  aspirations  for  social  ascendance  and  international 
recognition. It is this story that I tell here. There are intellectual histories that address 
the emergence of the black and brown middle class in the Caribbean, but these tell a 
story of political, not cultural, ascendance. Authentic Caribbean culture is assumed to 
be  the preserve of  the working  class.  This book  aims  to  rectify  this perception by 
sketching a history of middle‐class popular culture—or, more precisely, what  I term 
aspirational  culture—in  the  English‐speaking  Caribbean  from  the  mid‐nineteenth 
century to the present moment. 

My subject encompasses a broad swath of cultural artifacts, beauty pageants 
among them. Yet it is framed by an analysis of Caribbean literature—albeit literature 
broadly  conceived,  from  newspaper  features  to  leisure magazines.  Still,  even my 
investigations  of  other  cultural  sites,  like  beauty  pageants,  inevitably  reference 
literary culture  in  some way.  I begin with a discussion of  that most elite, yet most 
populist, of Caribbean  industries:  its  literature.  I do so because  it  is  in the culture of 
literature,  in  not  simply  the  reading  but  in  the  production,  dissemination,  and 
symbolic  associations  of  literature,  that  the  rigidly  subscribed  class  distinctions  of 
elite,  middle‐class,  and  even  working‐class  Caribbean  culture,  begin  to  blur.  And 
therefore  it  is  in  the  Caribbean’s  literary  culture  that  we  find  the  origins  of 
middlebrow culture. 
 
The Crisis of Highbrow Culture 
 
In  1970,  a  book  reviewer  began  his  assessment  of  two  anthologies  of  Caribbean 
literary criticism with a statement that he considered unassailable: “The two central 
facts about British West Indian fiction are that it began only twenty years ago . . . and 
that most of it has been written in Britain, Africa, and North America.”3 The reviewer 
had  in mind  the  cohort  of  now‐canonical writers,  including  V.  S. Naipaul,  C.  L.  R. 
James, and George Lamming, who did  indeed pen  the Caribbean’s most  influential 
narratives  in  the mid‐twentieth  century while  living  in  the metropolitan  centers of 
Europe and North America. The newness of Caribbean  literature, and  its  supposed 
genesis  in  foreign  locations,  is  framed  by  the  reviewer  as  a  liability. How  can  one 



speak  of  an  independent  Caribbean  literary  tradition when  the  literature  owes  its 
existence  to a presumably more  fertile  foreign climate, and  the  forefathers of  that 
tradition are still young men? While, on the one hand, the independence era required, 
and did  indeed spawn, a singular Caribbean  literary culture, on  the other hand,  the 
celebration of this newly found foundational  literary culture was undermined by the 
feeling that it wasn’t exactly native‐born. It was not, in a word, independent. By this 
estimate,  Caribbean  literature  is  a  mid‐twentieth‐century  invention  of  expatriate 
Caribbean  writers  who  were  irreducibly  influenced  by  metropolitan  ideas.  These 
“facts”  have  framed  Caribbean  discourse  for  the  better  part  of  a  century.  The 
Caribbean  itself  is rarely perceived by critics as a space that fosters a broad  literary 
culture. 

If early critics can be  forgiven  their ahistorical and  limited perspective, what 
about the writers themselves? Barbadian novelist and critic George Lamming opined 
that his generation  in essence created Caribbean  fiction because  it wrote “without 
any  previous  native  tradition  to  draw  upon.”4  C.  L.  R.  James,  the  Trinidadian 
intellectual, novelist, and founding member of the seminal Beacon group, bemoaned 
what he saw as the crisis of origins for Caribbean artistic production: “The question 
around which I am circling is this: is there any medium so native to the Caribbean, so 
rooted  in  the  tight  association which  I have made between national  surroundings, 
historical  development  and  artistic  tradition,  is  there  any  such  medium  in  the 
Caribbean from which the [literary] artist can draw that strength which makes him a 
supreme practitioner?”5  

James’s  anxieties  about  the  genesis  of  artistic  culture  so  vividly  on  display 
here reflect the wider anxieties not simply of his profession but of his socioeconomic 
class.6  The  Caribbean  literary  tradition  is  perhaps  the  only  tradition  in  the  region 
thought to be unequivocally middle class, and yet its best practitioners fear that this 
cultural legacy is not “rooted” in the Caribbean. By contrast, no such anxiety attends 
scholarly  observations  on  the  roots  of  Caribbean  working‐class  culture.  George 
Lamming’s statement that “the West  Indian novel  .  .  . has restored the West  Indian 
peasant to his true and original status of personality” is in effect a concession to the 
idea  that  the writer  himself  has  no  culture  upon which  to  draw,  but  rather must 
channel  authentic  Caribbean  culture  via  the  representation  of  the  peasant.  And 
indeed  James’s own novel, Minty Alley,  clearly  concedes  the  cultural  territory  as  it 
tries to rectify the divide by placing the black, middle‐class protagonist in a working‐
class  Trinidadian  “yard.”  The  novel  mirrors  James’s  view  of  his  own  position  in 
Caribbean  society:  an  isolated  observer  of  the  “real  life”  of  the  working‐class 
multitude. 

Fellow Trinidadian V. S. Naipaul had  a different  view of  the divide between 
working‐class  and  middle‐class  Caribbean  culture  of  the  1960s.  Noting  that  the 
Trinidadian middle  class  loved  dialect  newspaper  and  radio  stories but  not  dialect 
novels,  Naipaul  opined  that  the  “Trinidadian  expects  his  novels  .  .  .  to  have  a 
detergent purpose, and  it  is  largely  for this reason  that  there are complaints about 



the scarcity of writing about what is called the middle class.”7 In other words, it is not 
so much that there  is no middle‐class  literary tradition but that that tradition  is not 
identifiably different from the tradition of working‐class Caribbean culture. Naipaul’s 
remarks  find  an  odd  corollary  among  present‐day  critics:  on  the  other  side  of  the 
Caribbean  literary  continuum,  forty  years  after  Naipaul’s  caustic  comment  and 
James’s  anxious  reflection,  popular  Jamaican  author  Colin  Channer  articulates  a 
solution to the crisis of literary authenticity by framing the literary paradigm in terms 
of working‐class Caribbean musical  traditions. Or  rather,  in  terms of one particular 
musical tradition: 

 
[Bob] Marley is the greatest storyteller that the Caribbean has 
ever produced. And one of  the  things  I  really  admire  about 
him  is that he didn’t “go disco,” didn’t follow market trends, 
didn’t sell his soul for acceptance by a wider world. As it turns 
out,  global  acceptance  came  over  time.  .  .  .  I  am  currently 
facing something in literature that he faced in music, a kind of 
pressure  to shoehorn my work  into an  ill‐fitting definition of 
what “black” is supposed to be. I will resist as he resisted, and 
if it is the will of Jah, then people will accept me and my work 
for what we are—Caribbean in origin but global in scope.8 
 

Again Bob Marley, now a touchstone of authenticity for everyone from beauty 
pageant winners to authors. Channer stakes out as his literary forebear not James or 
other  canonical  Caribbean  authors  but  rather  the  reggae  superstar.  The working‐
class, black Jamaican singer  is an emblem of diasporic black  identity, simultaneously 
embodying  the  aspirations  of  the  world’s  poorest  people  and  the  glamorous 
international  celebrity  of  the  world’s  richest.  Bob Marley  therefore  symbolizes  a 
particularly modern idea of Caribbean identity. By canonizing Marley as a storyteller, 
a  romantic nationalist who eschewed “marketing” and yet achieved global appeal, 
Channer  the  postcolonial  writer  answers  James’s  (anti)colonial  question,  posed 
almost half a century earlier: authentic Caribbean literature has its roots in that which 
is at once organic, regionally specific, yet global. 

In  various  ways  Channer  has  attempted  to  strike  a  balance  between  two 
irresolvable Caribbean positions on race that are inevitably classed: on the one hand, 
that ethnic hybridity  is organic to the Caribbean; on the other, that blackness  is the 
fundamental culture and color of  the Caribbean. His medium  is  the  romance novel, 
and—the taint of “marketing trends” in Marley’s case notwithstanding—it is cannily 
marketed  to  an  international Pan‐Caribbean  audience. Channer’s  literary  ambitions 
are larger than the middlebrow nature of his writing suggests; as an older version of 
his  Web  site  noted,  his  works  have  been  hailed  as  a  “clear  redefinition  of  the 
Caribbean novel.” Many of his novels are named after Bob Marley songs and feature 
male protagonists who are intellectuals or artists, with their mixed‐race origins given 
a prominent asterisk  in the narrative. Channer’s middlebrow genre thus epitomizes, 



more so than the “serious” (though not necessarily  less popular)  literature of other 
contemporary Caribbean authors such as Jamaica Kincaid, the cultural conundrum of 
the modern  Caribbean:  the  competing  desires  for  authentic  culture, middle‐class 
status, and global appeal. 

Both James and Channer,  in  their different ways, speak  to  the binary  that  is 
implicit  in  Caribbean  societies—the  binary  between  authenticity  and middle‐class 
status. This binary has persisted despite evidence that the middle class in the English‐
speaking Caribbean has also been a producer of popular culture from the nineteenth 
century.  My  goal  is  to  challenge  a  dichotomous  vision  of  Caribbean  culture  by 
exploring facets of what I call middlebrow literary and popular culture of the modern 
Anglophone Caribbean. These include, for example, popular novels, beauty pageants, 
music festivals, and other expressions of culture that are mostly created, maintained, 
and consumed by the middle or aspiring‐middle class. My aim is to both contextualize 
and historicize contemporary Caribbean middlebrow culture as a phenomenon that 
reflects  more  than  the  obvious  connection:  a  new  marketing  opportunity  for 
international publishing houses or corporations whose business  it  is  to sell popular 
literature, beauty pageants, and music festivals to a new demographic of consumers. 

Caribbean Middlebrow presents, in a kind of historical chronology, moments in 
a  cultural  continuum.  It  assesses  a  number  of  different  cultural  moments  and 
artifacts, starting with an examination of the commercial  literary culture of the  late 
nineteenth‐century Caribbean.  It  interprets newspaper features and magazine short 
stories taken from the  lively print cultures of Jamaica and Trinidad, and often aimed 
at an emergent black‐and‐brown middle class. The belief that the Caribbean merely 
reprinted  English  stories  is  given  the  lie  here.  Across  the  Caribbean  we  find  a 
relatively high ratio of belles  lettres from the eighteenth century onward, and  in an 
ironic twist of salesmanship, many original articles and poems first published in local 
newspapers and pamphlets were  republished  in London and exported back  to  the 
Caribbean colonies.9 Moving  from newspaper culture  to popular  fiction,  I argue  for 
the  origins  of  a  “brown”  aesthetic  that  provides  the  foundation  for middlebrow 
culture that is found in early, popular Caribbean novels such as the Trinidadian novels 
Emmanuel Appadocca (1853) and Rupert Gray (1907), or  in the Jamaican novel Jane’s 
Career (1913). 

If  Caribbean  society’s  consignment  of  literature  and  entertainment  to 
separate spheres has produced a schizoid perception of its own culture, then a more 
conciliatory  vision  of  Caribbean  life,  one  that  combines  the  literary  with  the 
performative,  is  attempted  here  through  an  analysis  of  “dialect,”  or  vernacular, 
poetry.  Popular  vernacular  poetry  links  the  performative  and  literary  modes  of 
Caribbean middle‐class culture. Found on radio and television as well as in the theater 
and  at  talent  contests,  popular  dialect  poetry  has  been  a  staple  of  middlebrow 
Caribbean culture for well over a century. It is a familiar presence in almost all of the 
regional  newspapers,  and  indeed,  the  earliest  published  volume  of  dialect  poetry, 
Barbadian Edward Alexander Cordle’s Overheard (1903), was culled from his regularly 



published poetry series  in Bridgetown’s Weekly Recorder newspaper. The themes of 
Overheard  still  resonate:  local  issues  such  as  the  spread  of  smallpox,  Barbadian 
relations with neighboring Trinidad, marital relations, and court hearings are treated 
with the comic tone favored by dialect poets even today.10 The genre  is epitomized 
by  the work  of  Jamaican  Louise Bennett, whose  poetry  spanned  the  colonial  and 
postcolonial  eras  and  influenced  every  part  of  the  cultural  spectrum.  Yet  dialect 
poets, with  the  telling exception of  the working‐class “dub” poets, have been  the 
most understudied authors  in  the Caribbean  literary pantheon. From early on,  their 
local concerns, comic outlook, and status as entertainers guaranteed that they would 
not  be  taken  seriously  as  producers  of  Culture. Nevertheless,  in  this  emphatically 
local  and  middle‐class  genre  can  be  found  the  origins  of  everything  from  the 
highbrow theater of Derek Walcott to the musical lyrics of Bob Marley. 

More  recent  moments  in  the  middlebrow  historical  continuum  include 
postindependence  beauty  pageant  culture,  the  massive  commercialization  of 
Caribbean carnivals since  the  1970s,  the ubiquitous  jazz  festivals of  the  last  twenty 
years, and of course  the new genres of popular Caribbean  fiction  found within and 
without the region. Threading together this diverse history of aspirational culture are 
three key themes. 

The  first  is  the  continuing  influence  of  American  popular  culture  from  the 
nineteenth  century  to  the  present.  Although  Caribbean  scholarship  emphasizes 
British colonial influence in the nineteenth century and American influence in the late 
twentieth, this analysis argues for a continuous American cultural influence from the 
nineteenth century  to  the present.  In Creole America, Sean Goudie  shows  just how 
interconnected were U.S. and Caribbean commercial and cultural interests in the late 
eighteenth and early nineteenth centuries, a connectedness that evidently continued 
to  flow both ways  into  the next century.11 West  Indian businessmen were  trying  to 
attract white American  tourists as early as  the  1890s, and a  flourishing commercial 
trade  with  the  United  States  is  evident  in  the  many  newspaper  and  magazine 
advertisements for U.S. goods of that period.12 For over two hundred years American 
entertainers have been visiting the region, to the point where American culture has 
become synonymous with entertainment and modern pleasures. African Americans 
are  instrumental  in  this  connection.  Harvey  Neptune  has  shown  that  during  the 
American occupation of Trinidad  in  the  1940s,  for example,  the musical  tastes and 
style  of African American  soldiers  fundamentally  changed  the  consumption  habits 
and  forms  of  cultural  expressiveness  of  the  society  in  ways  that  disturbed  the 
colonial administrators, who  felt  that African American culture was  responsible  for 
the growing discrepancy between West  Indians’ worldly desires and  the provincial 
designs the administrators had in mind for West Indian economies.13 Even before this 
watershed moment, African American  society was a constant,  if underappreciated, 
presence  in  the  Caribbean.  From  the  late  nineteenth  century  onward,  Caribbean 
societies  followed American  racial  politics,  read African American  uplift  narratives, 
and hosted traveling African American theatrical and musical groups. Black America 



gave  the  black—and  brown—Caribbean  a  way  to  be  modern  and  black  in  the 
twentieth century. 

The  second  theme  articulated  here  is  the  affirmation of not  a  hybrid but  a 
brown  cultural  identity  as  a  national  ideal  that  has  been  both  celebrated  and 
castigated in the Caribbean. The actual population of mixed race people who inhabit 
the middle class notwithstanding, brownness is a central category for a discussion of 
middle‐class Caribbean identity because it speaks directly to the middle‐class issue of 
quasi‐elite status and humble origins. 

The third key theme is the centrality of gender categories in the delineation of 
middle‐class  culture. Much  of what  is  identified  as middlebrow  is  also  considered 
genteel culture, or women’s domain.  If  respectability  is a category associated with 
the feminine, then arguably respectable culture  is female culture. Gender norms are 
constantly being negotiated in the interplay between serious and leisure culture that 
preoccupies the middle class. 

It is important to point out what this book is not. It is not an ethnography, or a 
general  history  of  the  middle  class,  or  even  a  particular  history  of  middle‐class 
reading publics in the Caribbean. A historical, sociological, or ethnographic approach 
to  class  inevitably  means  a  materialist  reading  whereby  all  narratives  become 
transparent,  a means  into  the  society  itself. Materialist  readings  always  assume  a 
connection between political events and cultural events: one begets the other.14 They 
are  synchronic.  Yet  this  relationship  is  not  always  the  case:  for  example,  the 
traditional  trova  music  of  Mexico’s  Yucatan  peninsula  became  increasingly 
“classicalized” even as the government become progressively more leftist.15 To read 
the former, therefore, as a reflection of the latter may not ultimately be useful. Thus 
my analysis asks another kind of question: what do these artifacts of culture tell us 
that historical, sociological, or ethnographic approaches do not? 
 
Aspirational Popular Culture 
 
In recent years Caribbean cultural studies critics have begun to take note of the shift 
in  Caribbean  publishing  from what  can  be  called  anticolonial  literature  to  a more 
broad  palette  of  themes  and  genres,  similar  to what we  see  in  African  American 
literature, where Walter Mosley’s mystery novels and Octavia Butler’s science fiction 
vie  for  shelf  space  with  Terry  McMillan’s  urban  romances.  This  broadening  may 
reflect nothing so much as the U.S. publishing industry’s recognition of the fact that 
there are all kinds of black people with all kinds of literary tastes, and that they read. 
Similarly,  anticolonial  discourse  in  some  ways  obscured  Caribbean  middle‐class 
literary culture as either nationalist or colonialist: between these two polarities  it  is 
difficult to judge what middle‐class culture reflected, and reflects, “for its own sake.” 
If the antiracist, anticolonial novel is fundamentally linked to a politicized modernism, 
as has been suggested,16 then the postmodern moment in the Caribbean has meant a 
liberation from assiduity; reading, like listening to “smooth jazz,” is not laborious but 



“natural”  and  pleasurable.  Pleasure  is  key,  because  without  pleasure  reading  is 
simply intellectual  labor that West Indians do not yet “own.” So  in this sense I think 
that  postmodern  global  culture  becomes,  in  the  Caribbean,  distinctly  classed:  it  is 
middlebrow culture. 

One  of  the  truisms  of  postmodernism  is  that  it  has  erased  the  distinction 
between  highbrow  and  lowbrow  culture,  “good”  fiction  for  the  few  and  “bad” 
fiction  for  the  masses.  And,  as  the  Africanist  scholar  Anthony  Appiah  famously 
observed, because  the postmodern moment  is also  in some sense  the postcolonial 
moment,  so  too  has  the  division  between  high  and  low  culture  been  blurred  by 
something  akin  to  middlebrow  culture  in  the  infamously  elitist  postcolonies  of 
Europe.  Africanist  critics  have  noted  the  vibrant  popular  literature  and  local  film 
industries  of  modern  Africa,  and  scholarly  attention  is  now  being  paid  to  the 
phenomenal  Indian  film  industry  to  examine not  just  serious  Indian  films, but  also 
those popular films that speak to a large middle‐class audience that is simultaneously 
cosmopolitan  and  focused  on  the  local  scene.  Yet  the  Caribbean  persists  in  both 
popular and critical discourse as a region marked by the high/low division, with  low 
the authenticating marker. As Chris Bongie points out, Caribbeanist critics generally 
reject the idea of a middlebrow postcolonial literature and tend to use the values of 
colonial modernism to render  judgments about contemporary popular fiction.17 This 
notion  is not to suggest that the necessary corrective  is to equate the substance of 
Colin Channer’s novels with that of James or other canonical writers, on the basis of a 
superficial idea that all cultural exercises are of equal value. 

I  do  mean,  though,  to  highlight  the  way  in  which  scholars  unwittingly 
reinforce the high/low binary when we  ignore the role that popularity and pleasure 
play  in determining the meaning of books or other artifacts of culture.  If “popular” 
has been  synonymous with “poor” or “nonserious”  in  the Caribbean, what does  it 
mean that “serious” Caribbean literature, such as that of Jamaica Kincaid or Edwidge 
Danticat, appears  in  such popular American venues as People magazine or Oprah’s 
Book Club? Does this sign change the way  in which the Caribbean reading audience 
interprets  these  books?  If  the  term  “middlebrow”  is  associated  with  wealthy 
twentieth‐century metropolitan societies with large middle‐class populations, is it not 
misleading  to  speak  of  Caribbean  middlebrow  literature  when  there  is  only  a 
relatively  small  middle‐class  population  in  the  region?  I  don’t  think  so.  Popular 
Caribbean fiction was not  invented  in the present era by U.S. publishing houses and 
desktop  publishing.  Several  of  the  literary  devices  associated  with  highbrow 
Caribbean  literature,  such  as  the  much‐commented‐on  dialectical  writing  (or 
responses  to  European  ideas  by  rewriting  European  texts),  have  their  origins  in 
popular  eighteenth‐century  parodies  of,  or  rebuttals  to,  famous  poetry,  plays,  or 
tracts—parodies that found fertile ground in the popular plays and vernacular poetry 
of  the  Caribbean.18  Thus  the  dialectical  tradition  in  the  Caribbean  grew  from  the 
bottom up, not  from  the  top down. Popular Caribbean  fiction has been around as 
long as there have been newspapers, and in the Caribbean almost everyone reads the 



newspapers.  Moreover,  the  audience  for  “serious”  and  “popular”  literature  has 
often been the same audience. The difference is in the context. 

Take, for example, the Guyanese novelist Edgar Mittelholzer. During the 1940s 
and  1950s,  English  publishing  houses  packaged Mittelholzer’s  historical  novels  as 
both hardcover  literature and dime‐store paperbacks. These novels tell the story of 
Guyana through a series of violent historical events, a subject that lends itself to both 
serious  and  popular  readers.  His  most  famous  novel,  Corentyne  Thunder,  was 
published by Heinemann, thus aligning him with the likes of George Lamming and C. 
L.  R.  James.  His  paperback  novels,  however,  were  published  by  commercial 
publishers and aimed for a whole new audience, the kind of audience that might not 
have been otherwise interested in stories that illustrate grand national themes. Their 
covers  are  instructive: mixed‐race  Amerindian women with  bare  breasts;  a white 
creole woman holding a whip over a black, half‐naked servant who  lies at her  feet; 
two  white  creole  women  fighting  off  threatening  black  men.19  Sex  and 
miscegenation were, and are,  irresistible topics. Much has been made of the “new” 
sexuality that pervades so much of today’s popular  literature,20 but as the covers of 
Mittelholzer’s books illustrate, there is nothing new about it. It is a question of what 
is emphasized. 

 

 



The  term  “middlebrow”  presents  its  own  dilemmas.  Lifted  from  American 
cultural  studies,  it  suggests  a  confluence  of  economic  and  cultural  status,  or  that 
consumers of middlebrow culture are, in fact, middle class. This definition may work 
well  for  the  United  States,  with  its  consumer  culture  and  large  middle‐class 
population with easy access to middlebrow “goods”  like cheap novels. It works  less 
well in the Caribbean, where poverty is endemic, and buying a book, however cheap, 
may mean not buying something else. Although middlebrow literature is largely read 
by middle‐class readers, I want to emphasize that what people read reflects not just 
who  they  are  (in  terms  of  socioeconomic  status)  but who  they  wish  to  be.  This 
concept  is  what  I  call  aspirational  status.  So  middlebrow  literature  reflects  the 
validation  of  class  status,  yes,  but  it  also may  reflect  the  desire  for  higher  class 
status—or  the  reconciliation  of  middle‐class  and  working‐class  status.  In  short, 
middlebrow  literature  reflects  the myriad  and  interlocking  facets of  the Caribbean 
class and culture dialectic. However, rather than argue for a globalized circulation of 
culture, as Paul Gilroy does in Black Atlantic, I am arguing for the circulation of class. 
There are two axes to what I am terming middlebrow culture: aspirational culture, or 
a desire for higher social standing; and authenticating culture, or a desire to connect 
with working‐class culture. These aspects are sometimes the same thing, though not 
always. The middle class  is,  in a  sense, an  imaginary community, accessed  through 
participatory  rituals  like  reading certain kinds of books, dressing  in certain kinds of 
clothes, and attending certain kinds of public events. 

Part of the conceptual problem  in establishing a popular middle‐class culture 
is that the Caribbean, unlike Africa or India, has no precolonial culture: the creolized 
society  that  we  recognize  as  the  modern  Caribbean  began  at  the  moment  of 
colonization  itself. If there are only creoles and no natives, then the  idea of a native 
cultural tradition  inevitably begins and ends as a classed notion. As a consequence, 
much analysis of Caribbean culture  starts  from  the presumption  that  the  society  is 
divided into two discrete and exclusive camps: the derivative “highbrow” cultures of 
the  elites  and  the  authentic  cultures  of  the working  classes.  Highbrow  culture  is 
usually signified by the region’s  literary tradition, a product of  its substantially black 
and brown middle class.  In  this  region, where  the majority of people are poor and 
comparatively  few are what  in  the United States would be called middle class,  the 
Caribbean middle class  is de  facto elite. Yet  it  is still not  the elite. The middle class 
does not own  the means of production;  it owns no  factories, media outlets, hotel 
chains. The real elite of the Caribbean is a haunting presence here, controlling and yet 
invisible;  economically  powerful  yet  culturally marginalized;  shaping mass  culture 
through its investments in music, literature, and pageantry, yet not driving it. 

The propertied and business classes of  the Anglophone Caribbean are,  if no 
longer majority white, certainly disproportionately white—and of course  they have 
always been so. The white elite has  long been associated with highbrow culture of 
the  Caribbean.  This  connection  includes  early  literary  culture,  which  is  inevitably 
viewed as a rarefied by‐product of the British education system. In Jamaica, it was an 



English  governor  who  underwrote  early  black  and  brown  Caribbean  writers  like 
Claude McKay and H. G. de Lisser, and prominent members of white society who built 
its  first  theaters  and  acted  in  its  first  plays.21  Although  there were  indeed  public 
elementary  schools  for  the  black  working  class  that  emerged  in  the  post‐
Emancipation  era  of  the mid‐  to  late  nineteenth  century,  these were  not,  by  and 
large, avenues to the kind of elite education that was associated with the debating 
clubs, theater groups, and  literary magazines of the era, the kind of education that 
essentially produced  the  cosmopolitan  intellectuals who defined  twentieth‐century 
Caribbean  literature.22  Still,  what  is  left  out  of  these  traditional  accounts  of  the 
privileged nature of Caribbean education  is  that while elite education was always a 
raced  notion  in  the  Caribbean,  it was  as  often  as  not  raced  black  or  brown.  The 
landowning class was not particularly invested in education. The British writer James 
Pope‐Hennessy,  whose  grandfather  John  Pope‐Hennessy  was  the  governor  of 
Barbados in the late nineteenth century, noted that it was only those of African origin 
who would speak to the governor “of subjects about which he was accustomed to 
talk in his own country: about books, music or religion. English persons on the other 
hand spoke mainly of tennis‐scores, the country‐club, whisky or precedence or oil.”23 
So:  black,  educated,  propertyless.  The  more  we  plumb  the  narratives  of  the 
nineteenth‐century Caribbean, the more we find the hallmarks of the emergent black 
and  brown  Caribbean  middle  class.  Caribbean  intellectuals  are,  inevitably, 
descendants  of  this  earlier  group. As  the  intermediaries  of metropolitan  and  local 
societies, elite Caribbean authors are marked as keepers of Caribbean “high” culture, 
yet as a group their origins can be found in the local magazines, popular theaters, and 
debating clubs that characterize early Caribbean literary culture. 

The high/low culture distinction that obscures the middlebrow coincides with 
other traditional scholarly binaries: metropolitan versus indigenous, European versus 
African, and so  forth. Even  the  innovative  recent criticism on cultural hybridity and 
popular culture has yet to dislodge this enduring presumption of a binary Caribbean 
cultural  framework  when  it  comes  to  reading  actual  cultural  artifacts.  In  The 
Caribbean  Postcolonial,  the  most  definitive  statement  on  Caribbean  hybridity 
discourses  to date,  Shalini Puri  focuses on  the processes of hybridization more  so 
than  hybridity  itself,  with  its  overdetermined  images  of  cultural  harmony.  This 
distinction is an important one because cultural hybridization does not, in fact, always 
correlate  with  ethnic  hybridity.  “Brown”  people  who  usually  identify  with  the 
professional class in places like Jamaica and Barbados are associated not with cultural 
synthesis  and  the  transgression  of  social  boundaries  but  rather  with  the 
consolidation of cultural boundaries. The same might be said of douglas, or half‐black, 
half‐Indian  Trinidadians,  who  are  usually  identified  as  creole,  and  not  Indian,  in 
Trinidadian society. 

The  ethnically mixed middle  class’  self‐serving  nationalist  rhetoric  that  the 
region’s hybrid culture reflects  its ethnic harmony, has been significantly punctured 
by  recent scholarship. Puri points out  that  the “popular”  is  inevitably  linked  to  the 



nation‐state such that we must not assume that the nation  is necessarily repressive 
or  the popular  always progressive. Richard Burton  astutely  notes  that despite  the 
revolutionary  rhetoric  that  originates  in  the  Caribbean,  Caribbean  publics—
particularly Anglophone ones—have tended to make pragmatic and cautious political 
choices rather than revolutionary ones, so that we should view Caribbean societies as 
a blend of respectability and oppositional cultures, rather than a binary.24 Yet, for the 
most  part,  critics  continue  to  interpret  Caribbean  culture  in  mostly  oppositional 
terms: cultural hybridity reflects,  if not social harmony, then nothing more than the 
transformation  of  culture  into  state  resource;  or,  popular  culture  is  innately 
progressive,  and  thus  a  threat  to  a  repressive  state  and  to  an  inequitable  social 
order.25 And who threatens the social order? Inasmuch as all of the iconic artifacts of 
Caribbean  identity—salsa,  carnival,  calypso,  reggae—are  identified  with  the 
Caribbean working class, “popular”  in Caribbeanist scholarship  is synonymous with 
“poor.”  And  “poor”  usually means  black  or  Indian,  not mixed  race  or white.  The 
middle class,  itself culturally rootless,  is viewed as a consumer of authentic culture, 
not a producer. As we have seen from James, scholars have presumed that there are 
no authentic Caribbean middle‐class cultural products. 

One such scholar, Peter Koningsbruggen,  in his book on Trinidadian carnival, 
argues that there is an increasing “middle‐classization” of Trinidadian society, as the 
“cultural  homelessness”  of  the middle  class makes  it  dependent  on  the  cultural 
production of the lower class to the point where the working‐class carnival tradition 
has now been  largely appropriated as a middle‐class event.26 What Koningsbruggen 
and  other  critics  of middle‐class  appropriation  fail  to  note,  however,  is  that  elite 
appropriation  of  working‐class  culture  is,  far  from  a  Caribbean  phenomenon, 
something that has  long and storied roots  in Europe, the United States, and around 
the globe.27 Elite appropriation of working‐class cultural ideas in these other contexts 
does not inevitably lead to the charge that those middle‐class communities or those 
elites are culturally irrelevant; in fact, often the opposite is true. In other words, why 
do scholars invert the relationship between political power and cultural power in the 
Caribbean  in ways  that we would not consider  in other national contexts? There  is 
nothing singular about middle‐classization in the Caribbean context. Yet the image of 
“cultural homelessness” in effect repeats a nineteenth‐century claim that the brown 
and  black middle  class  is  an  “unnatural”  presence  in  the  Caribbean,  a  claim  that 
persists into the twenty‐first century. Nevertheless, Koningsbruggen’s formulation of 
the middle‐classization of Trinidad is useful for my counterargument here. As I see it, 
middle‐classization  is  the  reconciliation  of  two  apparently  conflicting  Caribbean 
impulses so evident  in Caribbean middlebrow culture: the desire for modernity, writ 
usually  as  white  or  First World,  and  the  desire  to  establish  or  maintain  cultural 
traditions, or roots—which are usually writ black (or now,  in the case of Trinidad  in 
particular, Indian). 

A  related  view  is  that of anthropologists Deborah Thomas and David Scott, 
who see the middle class as culturally  irrelevant to the working class. Using Jamaica 



as a  case  study,  they  argue  that as  the power of  the  state has waned,  so has  the 
influence of  the  state‐identified middle  class. Now  that  the black working  class no 
longer  sees middle‐class  status  as  a  conduit  to  economic  power,  it  is  no  longer 
dependent politically or culturally on respectable middle‐class institutions such as the 
church or  the  school.28 This point  is critical, one with which  I  fundamentally agree, 
but only  so  long  as  I define middle‐class  identity  solely  through  its  institutions. Or 
define  working‐class  identity  solely  through  black  identity.  Although  the  Jamaica 
example is reflected in many ways across the Anglophone Caribbean, it should not be 
taken  as  the only model of possibility. Race  is  a  critical  factor  in  this  argument. A 
notable contrast would be the working‐class populations in Caribbean societies such 
as  Trinidad  and  Tobago  and Guyana, which  are  heavily  Indian‐descended,  and  are 
forging  closer  relationships  to  the  state  as  their  political  power  ascends.  My 
framework for middle‐class identity is necessarily more fluid: my point is that middle‐
classization does not mean solely middle‐class appropriation of working‐class cultural 
ideas, nor does it follow the traditional trajectory of the discourses of respectability. 
It does not mean the socialization of the working class  into middle‐class  institutions 
so much as into middle‐class mores, which have themselves changed. If the poor and 
working‐class  constituencies  of  the  Caribbean  have  no  interest  in  becoming 
“respectable” along the usual lines, they also have no interest in preserving working‐
class popular culture in the old formaldehyde of a nationalist “folk” cultural tradition. 
But if the Caribbean state is no longer a model of emulation, where does the hope for 
social  mobility  lie?  The  emerging  working‐  and  middle‐class  migrant  Caribbean 
communities  in  the United States and Europe who  send barrels as well as  cultural 
ideas  back  home  reflect  a  different  model  of  possibility.  The  aspirations  of  the 
migrant Caribbean community are those of the working‐class communities at home. 
Those  aspirations  are mirrored  in  the  discourse  of  American‐style  professionalism 
that  now  characterizes  the  region’s  black  and  brown  Caribbean  middle  class,  a 
discourse of modernity that has been over a century in the making. 

This  discourse  is  informed  by  a  familiarity with American manifestations  of 
middle‐class  culture,  which  in  the  Caribbean  take  on  an  added  significance, 
particularly  in  terms  of  the  act  of  reading.  In  the  same  way  that,  in  earlier 
generations, the act of reading Shakespeare, or possessing a Shakespeare play, was 
in  itself a  signifier of elite, gentlemanly  status,  so  too does  the act of middlebrow 
reading signify cosmopolitan status, the easy marriage between what is modern and 
what  is  authentic,  or  “roots.”  Unlike  so  much  Caribbean  highbrow  fiction, 
middlebrow fiction does not require mastery of any canonical text. There is no status 
in  being  able  to  read  a  romance  or  a  whodunit.  The  difficulty  and  complexity 
associated  with  the  highbrow—either  of  form  or  of  theme,  is  reversed  in  the 
middlebrow.  It  hasn’t  thematic  complexity  (although  it may  imply  knowledge  of 
canonical texts); nor has  it formal complexity—or  if  it does, that  is not  its point.  Its 
accessibility  is part of  its pleasure. Middlebrow  literature’s pleasures are heightened 
by  the understanding  that  the mere mention of particular  ideas or  social  contexts 



confers, in and of itself, elite or cultural group membership status: say, the heroine’s 
presence  at  a  lecture  on  behaviorism  at  the  university  in  the  Indo‐Trinidadian 
romance  Hand  in  Hand,  or  allusions  to  highbrow  authors  such  as  John  Updike  in 
Jamaican author Colin Channer’s Waiting in Vain. The work of continuously identifying 
and defining the Caribbean middle class, its desires and its parameters, is the point of 
middlebrow literature. 
 
The Domain of Women 
 
Like middlebrow  literature, Caribbean middlebrow culture  is, broadly speaking, to a 
large  extent  women’s  culture.  Much  of  middle‐class  popular  culture  is  heavily 
weighted  toward women  in  that women  are more  apt  to be  considered  “leisure” 
(rather  than  “serious”)  readers of  fiction. Caribbean women’s behavior outside of 
the home is often taken as a barometer of the respectability of the wider community. 
Much  of  the  popular  fiction was  and  is  in  the  form  of  the  romance,  inevitably  a 
female genre.  Interestingly,  the black  Jamaican writer and nationalist Una Marson, 
whose plays and poems addressed all of the serious themes of the day, was also at 
one time a writer of short story romances during her stint as the founder and editor 
of  the  Cosmopolitan,  the  literary  magazine  of  the  Jamaican  Stenographers’ 
Association. Romances were  indeed  the preferred  literary mode of  the magazine’s 
contributors and, taken together, suggest that the desire to maintain a respectable 
status as a “pink collar” worker also coincided with  larger, “cosmopolitan,” desires, 
all bound up  in the pleasurable romance.29 The Cosmopolitan was a site for some of 
the earliest, American‐style professionalism discourse in the Caribbean, where career 
tips mingled with beauty  tips  and  romances. Another  early  site of professionalism 
discourse  is  the  Caribbean  beauty  pageant, which—even  as  its  appeal  fades  in  its 
birthplace, the United States—is more popular than ever in the Caribbean and other 
developing  regions of  the world.  In  the Caribbean, as  in Africa, Latin America, and 
Asia, the beauty pageant is the quintessential middlebrow cultural product, a mix of 
cheesecake,  social  desire,  commercial  canniness,  and  Third  World  nationalist 
ambition.  Its audience, both  the  television audience as well as  the  live audience,  is 
made up overwhelmingly of women.  Its winners  are overwhelmingly middle  class, 
often  university  educated  and  “well  spoken,”  and  frequently  are  used  as 
spokeswomen  to  promote  state  initiatives  in  farming  or  commerce.  The  beauty 
pageant,  then,  covers  roughly  the  same  terrain  as  the  romance  novel—social 
aspiration, nationalism, and pleasure. 

This is not to say that there are no male middlebrow cultural artifacts. Calypso 
and, even more to the point, cricket are both conspicuously absent from my analysis. 
Calypso and its modern variant, soca, are still mostly masculine, mostly working‐class 
cultural preserves, particularly the “steel pan men” of the carnival bands. But carnival 
itself, from which calypso and calypso culture originate, is rapidly being purged of its 
black, working‐class male associations, as has been noted by critics and fiction writers 



alike.30 Most  discussions  of  popular  culture  in  the  Caribbean  address  calypso  and 
cricket, ever since C. L. R. James was rediscovered by cultural studies critics and his 
magisterial  study  of  Caribbean  cricket,  Beyond  the  Boundary,  became  a  cultural 
studies primer. The conventional  reading of Caribbean cricket, as posited by James 
and others,  is  that as an upper‐class British game  it provided a  respectable vehicle 
with which to express an intense anticolonial, nationalist sentiment. (Indeed, cricket 
is such a signifier of Caribbean identity that Fire, the protagonist of Channer’s Waiting 
in  Vain,  declares  that  as  a  “yardie  to  de  bloodclaat  core,”  he  prefers  cricket  to 
baseball.  Here  cricket  functions mainly  as  a  differentiator  between  American  and 
Caribbean  identities.) So why no analysis of cricket? By way of answer, an example. 
Cricket’s supposed apotheosis—the 2007 World Cup Cricket tournament held for the 
first time in the Caribbean, to great fanfare—in actuality signaled its descent. 

Let  us  be  clear:  cricket  is  still  very  popular  in  the  Caribbean,  particularly  in 
Barbados  and  Guyana.  In  Trinidad  there  is  an  airplane  named  after  that  nation’s 
famous cricketer, Brian Lara. And  indeed, Jamaica’s populist  former prime minister, 
Portia Simpson,  found  it expedient to dress up  in cricket gear and  lace her political 
speeches with cricket vernacular in order to exhort the party faithful to vote in then 
upcoming elections. The prime minister hoped to capitalize on the cricket fever that 
was supposed  to be gripping  the nation  for  the 2007 World Cup, with  its  first‐time 
Caribbean venue. Large crowds were expected, but the stands were half empty for 
most of  the  tournament. Ticket prices were exorbitant, and Caribbean‐style  crowd 
culture was ruthlessly suppressed: no “wine and jam”31 music, no food, no drink. “It is 
like  watching  cricket  at  Lord’s,”  complained  one  English  visitor,  “It’s  no  bloody 
different.”32 Cricket clubs like Jamaica’s 115‐year‐old Melbourne Cricket Club now face 
possible extinction as young men  choose  sports  like  soccer and basketball. Which, 
again,  is  not  to  say  that  cricket  is  not  popular,  or  indeed  genteel—James’s 
formulation still holds true;  its popularity crosses class  lines—but  it no  longer offers 
the  same  social  benefits. What  jazz  festivals  do  for  Caribbean  culture  is  precisely 
what cricket doesn’t do: establish a link with the U.S.‐based black professional class. 
Cricket  is  a  commonwealth  game,  after  all.  It  is  a  game  that  ties  the  region  to  a 
colonial  past  and  not  to  the  present, where  quick,  high‐scoring  American  games 
reflect the new sports consciousness and new possibilities for self‐invention. 

If cricket is no longer an apt example of male middlebrow culture, what else is 
there?  In  terms  of  literature,  detective  novels  or  science  fiction  are  the  obvious 
parallels to the middlebrow romance. Science fiction in particular has always enjoyed 
the status of being  intellectually engaging,  if sometimes badly written. The science 
fiction film genre has always evoked intense interest from scholars that the romance 
has  not,  for  its  perceived  ability  to  promote  serious  philosophical  or  scientific 
issues—witness,  for  example,  the  academic  industry  around  Star  Trek  or  The 
Matrix—or  reflect  a  particular  cultural  moment.  Science  fiction  is  not  a  genre 
associated with  the Caribbean  in general, however, and  there are no male  science 
fiction authors  from  the  region  that  I know of.33 So we  return  to  the premise  that 



middlebrow culture  in  the Caribbean  is mostly  the domain of women. Much of  the 
marketing  efforts  for  jazz  festivals  appear  to  be  aimed  at  families—another  code 
word for women—or at single women. In addition, the influence of African American 
middlebrow  culture  on  the  Caribbean  cannot  be  underestimated.  The  way  Terry 
McMillan and others literally created their own markets, from selling books out of the 
backs of cars all the way to making the best‐seller  lists and signing movie deals,  is a 
lesson  in  literary  social mobility  to Caribbean  immigrants.  Interestingly,  the African 
American women’s magazine  Essence was  perhaps  the  first  organizer  of  a music 
festival  aimed  at  middle‐class  African  Americans,  particularly  women:  the  annual 
Essence Music Festival in New Orleans. These African American cultural models have 
been  instrumental  in combining “real” African American culture with social mobility 
and modernity, a combination that finds its parallel in Caribbean middlebrow culture, 
with the emphasis on aspirational, socially mobile, yet pleasurable. 

What  is  “respectable”  popular  culture?  Is  there  such  a  thing? Why  is  this 
category  important? If respectability has been the hallmark of the middle class from 
the nineteenth century to the present, insofar as respectability has always been tied 
to what women do or don’t do, then respectable culture is, as I’ve already asserted, 
the  domain  of  women.  Nevertheless,  the  discussions  of  “respectability”  as  a 
Caribbean category  in anthropology discourses are  incomplete. The usual academic 
divide  between  the  “respectable”  elites  and  the  not‐respectable working  class  no 
longer  obtains,  especially  when  thoroughly middle‐class,  often  nonblack  or  light‐
skinned black women have taken center stage in the “lewd” wining (or gyrating) that 
now characterizes carnival in Trinidad, Jamaica, and elsewhere. The colonial, female‐
identified  respectability  discourse  described  by  anthropologist  Peter Wilson  in  his 
classic  1973  analysis,  Crab  Antics,  no  longer  applies:  —that  Caribbean  women 
characterize  colonial  virtues  of  domestic  or  professional  respectability,  and 
Caribbean men characterize  the opposite  in  that  they aspire  to public, “man  in  the 
street” models of masculinity.  Instead, the divide between public and private, male 
and  female  spaces,  respectable  and  not,  has  shifted. What  I  call  the  discourse  of 
professionalism  has  now  superseded  respectability  as  a  category,  certainly  among 
the  upper middle  class, which  does  not  see  its women  “wining”  in  the  streets  at 
carnival  as  incompatible  with  the  professional  discourses  of  the  office  and  the 
upwardly mobile home. Indeed,  it  is arguably a part of the secular Caribbean upper‐
middle‐class experience—even  if middle‐class black and  Indo‐Caribbean women are 
still  far more  likely  to meet with  criticism  for  “bad  behavior”  at  carnival  than  are 
brown or white women, middle class or no. 

So  if middle‐class Caribbean women are  in the public domain of the “man  in 
the street,” resignifying the space in ways that do not merely mean they are viragos, 
jamettes,  streggehs,34  or  any  of  the  various  negative  Caribbean  terms  used,  this 
resignification converges with  the new professionalism discourse  that has  replaced 
the  respectability  discourses  of  an  earlier  generation.  And  the  discourse  of 
professionalism  is  also,  not  surprisingly,  heavily  associated with women.  As  Carla 



Freeman  observes  in  her  important  study  of  black  Barbadian  female  informatics 
workers, although these women workers in the multinational computer industry are 
from  working‐class  backgrounds,  and  many  worked  previously  as  domestics  or 
agricultural  laborers  for  higher  pay,  they  leapt  at  the  opportunity  for  a  job  in  the 
informatics industry because of the atmosphere of professionalism that pervades the 
workplace:  the  air  conditioning,  the  emphasis on  “professional” dress  (high heels, 
makeup, business attire), and above all, the “promise represented by the computer.” 
All of these elements combine to make these  jobs more desirable and, significantly, 
more pleasurable to the women.35 

The  investment  of women workers  in  fashion  as  a  symbol  of  professional 
status  is mirrored  by  an  equal  investment  of  the multinational  corporation, which 
encourages what Freeman calls the “strategic ambiguity” of appearing to be of one 
class and belonging economically to another.36 Yet to dismiss the informatics industry 
as  just  another  example  of  Western  neo‐imperialism  is  to  miss  two  significant 
changes from the colonial model. In 1990s Barbados, Freeman points out, two of the 
three  informatics  companies were  owned  by  black  Barbadians,  and  the  third was 
owned jointly by local whites and an American company; in Jamaica, the owners were 
all black Jamaicans. In addition, the emphasis on fashion in these corporate spaces is 
a result of the influence of U.S. popular culture that arrived during the 1980s through 
the  increase  in mass  tourism, migration,  and  the  sending  of  “barrels”  to  relatives 
overseas.  It would be easy  to  call  this willing embrace of  corporate  culture by  the 
working class an instance of Marxist false consciousness, and perhaps on one level it 
is. But  those of us who have made  arguments  about  the dehumanizing  effects of 
becoming human capital  in the multinational workplace must also grapple with the 
fact that examples such as this one challenge the Marxist concept of the alienation of 
the worker from her  labor.  In the same way,  I want to challenge the two opposing 
pillars of globalization theory: on the one hand, that globalization spreads the virtues 
of democracy through capitalism (it doesn’t); and on the other, that globalization is a 
dehumanizing process that commodifies culture and the global worker (it does, but 
not always, or not in ways that always mean a repeat of the colonial moment). When 
the companies are black owned, or when consumer culture is a local phenomenon as 
much  as  one  that  is  reinforced  by  one’s  relatives  abroad—at  what  point  does 
Commodification  simply  become  Culture?  In  other  words,  are  globalization  and 
localization the same thing? 

In The Wretched of the Earth, Frantz Fanon  indicts the function of the middle 
class in Third World societies as both intermediary and imitative, the transmission line 
between the nation and international capital:  

 
But  this  same  lucrative  role,  this  cheap‐Jack’s  function,  this 
meanness  of  outlook  and  this  absence  of  all  ambition 
symbolize the incapability of the national middle class to fulfill 
its historic role of bourgeoisie. Here, the dynamic aspect, the 



characteristics of  the  inventor and of  the discoverer of new 
worlds  which  are  found  in  all  national  bourgeoisies  are 
lamentably absent . . . this is because the national bourgeoisie 
identifies  itself with  the Western bourgeoisie,  from whom  it 
has learnt its lessons.37  
 

For most critics of Caribbean popular culture, this analysis still rings true today.38 But 
while not denying the intermediary role of the Caribbean middle class in international 
capital,  I  believe  this  formulation  is  complicated  by  the  fact  that  the  international 
bourgeoisie of  today does not necessarily  resemble  that of  1961. Consumer‐driven 
culture  is  now  as  authentic  a  reflection  of  the  larger  society  in  almost  any  arena: 
religious  culture  is  consumer  culture;39  music  culture,  working  class  or  no,  is 
consumer  culture.  In  other words,  even  the  lodestones  of  authenticity—carnival, 
crop‐over,  dancehall—are  being  shaped  by  tourism, multinational  profits,  and  the 
desire  to  reach  an  international  audience.  Indeed,  Bob  Marley  himself,  despite 
Channer’s  romantic  view,  is  a  triumph  of  the marketing  savvy  of  Island  Records 
founder Chris Blackwell, whose decision  to market Bob Marley  and  the Wailers  as 
black  rock stars  (an  image more  familiar  to  the white metropolitan audience  in  the 
1970s than the local Caribbean Rastafarian) paid off handsomely.40 

The  presumption  has  been  that  the  flow  of  culture  is  one way:  from  “the 
people”  to profit. But who  is  to  say  that  from profit may not also  flow  culture?  If 
transnational  administration  is now  necessary  to  the  flow of  local  authenticity, we 
critics must  ask  ourselves  what  are  our  investments  in  the  alignment  of  Culture 
against Commodity when  the  lines between  the  two are so  indistinct.  International 
capital now  comes  in  the  form of Caribbean  and African American people, middle 
class and working class, aspiring to and finding meaning in an increasingly converging 
idea  of  global  black  popular  culture  that  is  acquisitive,  commodifying,  but  also  in 
some sense truly diasporic, created and consumed right there in the Caribbean. 
 
 
Notes 
 
1. See S. Harris, “Dreadlocked Beauty a Bold Step,” Letters to the Editor, Jamaica Gleaner 
(online ed.), March 28, 2007. 

2. “Redwood, an Ideal Jamaican Mix,” Jamaica Gleaner (online ed.), March 25, 2007. 

3. Malcolm Page, “Review Essay: West Indian Writers,” Novel: A Forum for Fiction 3, no. 2 
(Winter 1970): 167–72, quotation at 167. In this article, Page reviews The Islands in Between: 
Essays on West Indian Literature by Louis James and Caribbean Writers: Critical Essays by Ivan 
Van Sertima.  

4. George Lamming, The Pleasures of Exile (London: Allison and Busby, 1960), as quoted in 
Leah Rosenberg, Nationalism and the Formation of Caribbean Literature (New York: Palgrave 
Macmillan, 2008), 3. 



 
5. The Beacon group of Trinidad was the first organized, and by far the most influential, 
writers’ group in the Anglo‐Caribbean. The quotation is from a lecture given by C. L. R. James 
in 1959, published as “The Artist in the Caribbean,” Radical America 4 (1970): 62–63. 

6. The attitude that the Caribbean did not produce authentic art was not confined to 
literature: Harvey Neptune observes that in 1944, white Trinidadian critic and local musician 
McDonald Carpenter dismissed the calypso as merely entertainment and not art, a distinction 
confirmed by the fact that the Americans, known not to have any interest in “real” art, were 
enthusiastic fans of the calypso. What is noteworthy here, however, is that it is a middle‐class 
musician and critic who is dismissing the calypso. See McDonald Carpenter, “Calypsos Not 
Art,” TG, February 8, 1944; and Carpenter, “Europe’s Culture Cast Our Own,” TG, February 25, 
1944; both quoted in Harvey Neptune, Caliban and the Yankees: Trinidad and the United 
States’ Occupation (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007), 154–56. 

7. V. S. Naipaul, The Middle Passage (New York: Vintage 1981), 69. 

8. Colin Channer, “Q & A with Author,” http://www.colinchanner.com (accessed 2007). 

9. See Helen Tiffin, “The Institution of Literature,” in A History of Literature in the Caribbean, 
vol. 2: English and Dutch‐Speaking Regions, ed. A. James Arnold (Philadelphia: John Benjamins 
Publishing, 2001), 58; and Bradford F. Swan, The Spread of Printing (Western Hemisphere): The 
Caribbean Area (Amsterdam: Vangendt, 1970). 

10. See Edward A. Cordle, Overheard: A Series of Poems Written by the Late Edward A. Cordle 
(Barbados: C. F. Cole, Printer and Publisher, 1903). Clearly this is not true for the working‐
class version of dialect poetry, written by the so‐called Dub poets of Jamaica, whose serious, 
overtly political commentary found a much larger international audience than did the dialect 
poetry of the earlier generation. 

11. Sean X. Goudie, Creole America: The West Indies and the Formation of Literature and Culture 
in the New Republic (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006). 

12. The New York Times carried an account of the Jamaican exhibit at the 1893 World’s 
Columbia Exposition in Chicago. Headed by Colonel C. J. Ward, founder of Jamaica’s Ward 
Theatre, the exhibit was intended to showcase Jamaica as the “winter island par excellence 
of the West Indies” (“What Jamaica Will Show,” May 1, 1893). See also Krista Thompson, An 
Eye for the Tropics: Tourism, Photography and Framing the Caribbean Picturesque (Durham: 
Duke University Press, 2006), for an account of the origins of Caribbean tourism. 

13. See Neptune, Caliban and the Yankees, 109. 

14. It is Karl Marx’s fundamental conceptualization of bourgeois society that provides the 
engine for almost any scholarly analysis of middle‐class culture, and this analysis is no 
different. I owe a debt to Marx for his powerful insight that middle‐class society is 
omnivorous and co‐opting, a point that anchors my thesis on middlebrow culture. Yet it is 
this Marxian formulation that is, in another sense, the problem. Marx saw bourgeois society 
as fundamentally omnivorous and parasitic. In his view, the cultural production of the 
working class (or any other social formation) always means absorption by the middle: 
“Bourgeois society is the most developed and the most complex historic organization of 



 
production. The categories which express its relations, the comprehension of its structure, 
thereby allow insight into the structure and relations of production of all the vanished social 
formations out of whose ruins and elements it built itself up, whose partly still unconquered 
remnants are carried along with it.” See Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of 
Political Economy (London: Penguin Books, 1973), 105. I thank Natalie Melas, whose paper 
“Modernity and Untimeliness” (Society for the Humanities, Cornell University, April 2007) 
drew my attention to Marx’s formulation here. 

15. I owe this example to Gabriela Vargas‐Cetina, “Music, Silence, Noise and the 
Uncomfortable Scribe: Studying Trova Music in Yucatan, Mexico,” paper presented at the 
Society for the Humanities, Cornell University, Fall 2006, which influenced my thinking here. 

16. There have been countless discussions of African American modernism, and a significant 
number on Caribbean modernism. For some of the more influential examples, see Simon 
Gikandi, Writing in Limbo: Modernism and Caribbean Literature (Ithaca: Cornell University 
Press, 1992); and Michael North, The Dialect of Modernism: Race, Language and Twentieth 
Century Literature (Oxford: Oxford University Press, 1994). 

17. See Chris Bongie, “Exiles on Main Stream: Valuing the Popularity of Postcolonial Culture,” 
Postmodern Culture 14, no. 1 (2003): 3. 

18. The popular dialectical tradition in Anglophone Caribbean literature probably begins with 
Augustus Matthews, The Lying Hero, or an Answer to J. B. Moreton’s Manners and Customs of 
the West Indies (St. Kitts [St. Eustatius]: Edward Luther Low Printery, 1793), a response by 
Matthews, of Montserrat, to J. B. Moreton’s critique of Caribbean society. See Tiffin, 
“Institution of Literature.” 

19. I am referring here, in chronological order, to the various covers of Children of Kaywana: 
the 1976 Corgi paperback edition, the 1952 Nevill Day mass market paperback edition, and 
the 1955 New English Library edition. The novels of H. G. de Lisser have been packaged in 
similarly sexualized ways, notably Sangster’s edition of Lisser’s historical adventure Psyche, 
which features a young black woman, head wrapped and exposed bosom heaving, watching 
a white couple embrace. 

20. I am thinking in particular of the various statements made in Kwame Dawes, Natural 
Mysticism: Towards a New Reggae Aesthetic (London: Peepal Tree Press, 1999), esp. chap. 
6, “‘Stir It Up’: The Erotic in Reggae”; and by Colin Channer  

in his essay “I Am Not In Exile,” in Catch Afire: New Jamaican Writing, ed. Kwame Dawes, 
special issue of Obsidian III: Literature in the African Diaspora 2, no. 2 (Fall/Winter 2000–
2001): 43–56, as well as on his Web site and in various interviews that emphasize graphic 
sexuality as part of a postcolonial “reggae” aesthetic. Certainly contemporary Caribbean 
novels employ graphic sexual scenes in ways that their predecessors did not. We see 
similarly “graphic” sexual scenes emerging in African literature, from young novelists such 
as Yvonne Vera of Zimbabwe and Calixthe Beyala of Cameroon, which begs the question 
of whether such graphic sexuality has more to do with generational differences than with 
a specifically Caribbean aesthetic, “reggae” or otherwise. 



 
21. Sydney Olivier, friend of Bernard Shaw and governor of Jamaica from 1907 to 1913, 
functioned as a patron of sorts for both de Lisser and McKay. Errol Hill’s detailed account of 
Jamaican theater reveals the central role that white Jamaicans played in that country’s 
dynamic theater scene up to the early twentieth century, from building influential venues 
such as the Ward Theatre to acting in early plays. See Errol Hill, The Jamaican Stage, 1655–
1900: Profile of a Colonial Theatre (Amherst: University of Massachusetts Press, 1992). 

22. Kenneth Ramchand gives a scathing account of “popular” education in the nineteenth‐
century Caribbean that underplays the central role of literature in popular culture: “The basic 
facts about popular (mainly Negro) education in the nineteenth century, and those broad 
effects of concern to the literary historian are only too well known: popular education was 
elementary education; it began out of public funds with the Emancipation of the slaves, but it 
was neither sufficiently extensive nor deep enough to create a public able to read and 
write—even by the least demanding criteria; the system, such as it was, produced a few 
distinguished Negroes for the professions (mainly Law and Medicine, with the Church a poor 
third), but literary Negroes in the nineteenth century were exceptions among exceptions.” 
See Kenneth Ramchand, The West Indian Novel and Its Background (London: Faber and Faber, 
1970), 19. 

23. James Pope‐Hennessy, Verandah: Some Episodes in the Crown Colonies, 1867–1889 (New 
York: Knopf, 1964), as quoted in Naipaul, Middle Passage, 57. 

24. See Shalini Puri, “Beyond Resistance: Notes toward a New Caribbean Cultural Studies,” 
Small Axe no. 14 (vol. 7, no. 2) (September 2003): 24; Richard D. E. Burton, Afro‐Creole: Power, 
Opposition and Play in the Caribbean (Ithaca: Cornell University Press, 1997), 267, as quoted in 
Puri, “Beyond Resistance,” 24. 

25. The most influential examples of the oppositional popular culture argument are those 
made by Jamaican critic Carolyn Cooper, who consistently reads dancehall and other 
working‐class Jamaican cultural practices as defying of Jamaican state interests. See Carolyn 
Cooper, Sound Clash: Jamaican Dancehall Culture at Large (New York: Palgrave 2004). On the 
subject of cultural hybridity, Shalini Puri takes a more nuanced tack, identifying what she calls 
“douglarization”—or the synthesizing of Afro‐ and Indo‐Trinidadian culture in Trinidad—as 
both “canonized” and “resistant.” Nevertheless, the dougla as an ethnic symbol tends to 
stand in for an oppositionality to orthodox Indian identity. See Shalini Puri, “Canonized 
Hybridities, Resistant Hybridities: Chutney Soca, Carnival, and the Politics of Nationalism,” in 
Caribbean Romances: The Politics of Regional Representation, ed. Belinda Edmondson 
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1999). 

26. Peter van Koningsbruggen, Trinidad Carnival: A Quest for a National Identity (London: 
Macmillan, 1997), as quoted in Gerard Aching, Masking and Power: Carnival and Popular 
Culture in the Caribbean (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 76. Aching notes 
that Koningsbruggen draws his conceptualization of middle‐classization from the work of S. 
B. MacDonald, Trinidad and Tobago: Democracy and Development in the Caribbean (New York: 
Praeger, 1986); and Gordon K. Lewis, “The Contemporary Caribbean,” in Caribbean Contours, 
ed. Sidney W. Mintz and Sally Price (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985). 



 
27. See, for some of the more famous examples, Peter Stallybrass and Allon White, The 
Politics and Poetics of Transgression (Ithaca: Cornell University Press, 1986); and Dick Hebdige, 
Subculture: The Meaning of Style (London: Methuen, 1979). For an insightful look into how 
Shakespeare is transformed from populist to polite culture in the United States, see George 
Levine, Highbrow, Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Cambridge: 
Harvard University Press, 1988). 

28. Deborah Thomas, Modern Blackness: Nationalism, Globalization, and the Politics of Culture 
in Jamaica (Durham: Duke University Press, 2004); and David Scott, Refashioning Futures: 
Criticism after Postcoloniality (Princeton: Princeton University Press, 1999). 

29. See Leah Rosenberg, “Modern Romances: The Short Stories in Una Marson’s The 
Cosmopolitan (1928–1931),” Journal of West Indian Literature 12, nos. 1–2 (November 2004): 
170–83. 

30. See Natasha Barnes, Caribbean Conundrums: Gender, Race, Nation, and the Making of 
Caribbean Cultural Politics (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006); Aching, Masking 
and Power; as well as the novel by Earl Lovelace, The Dragon Can’t Dance (Port of Spain: 
Longman, 1977). 

31. “Wine and jam” is a popular Caribbean phrase for gyrating (“wining”) and body rubbing 
(“jamming”). 

32. Tony Becca, “The Missing Cricket Fans,” Jamaica Gleaner (online ed.), April 1, 2007; for a 
discussion of Portia Simpson’s political use of cricket, see Marc Lacey, “In Jamaican Politics, 
Just about Everything Is Cricket,” New York Times (online ed.), April 2, 2007. 

33. The only male‐authored Caribbean fiction that I found reviewed in science fiction journals 
was, ironically, Edgar Mittelholzer’s novel My Bones and My Flute (1955), which was reviewed 
by Dennis Lien in the journal Fantasy and Science Fiction (Hoboken) 109, no. 6 (December 
2005): 162. The reviewer referred to Mittelholzer’s homeland, Guyana, as “British Guinea.” 
Moreover, it seems that science fiction may become a female genre as well: witness the 
popularity of black women science fiction writers such as Octavia Butler or, more recently, 
Guyanese‐Jamaican writer Nalo Hopkinson. 

34. “Jamette” is a term originating in early Trinidad for public women, usually black, who 
danced in the street during carnival; later it became a general phrase for a virago. ”Streggeh” 
is a Jamaican term for a promiscuous, loud woman. 

35. See Carla Freeman, High Tech and High Heels in the Global Economy (Durham: Duke 
University Press, 2000), 214. 

36. Freeman is not the first critic of globalization to notice strategic ambiguity. See Barbara 
Ehrenreich and Annette Fuentes, Women in the Global Factory (Boston: South End Press, 
1985), for a similar observation of Asian and Latin American global workers. 

37. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York: Grove Press, 1965), 153. 

38. For example, see Aching, Masking and Power, 98, quoting Frantz Fanon. 



 
39. Look, for example, at the large number of American evangelical preachers making regular 
forays into the Caribbean for both healing and profit, who are instrumental in the changing 
religious landscape of the region. 

40. See, for example, Mike Alleyne’s discussion of the “refining” of the Bob Marley sound 
and image; Alleyne, “Positive Vibration? Textual Hegemony and Bob Marley,” in Edmondson, 
Caribbean Romances. 




